
        
            
                
            
        

    
 

DULCE PASIÓN DE MUJER

 

 

Capitulo 1 

 

Es curioso cómo puede complicarse la vida en tan solo un segundo. Eres feliz con una persona y de pronto todo cambia, destruyéndote el alma y desgarrándola en mil pedazos, quebrándote el corazón y haciéndolo sangrar hasta vaciarlo de su última gota. Del amor al odio en un solo paso.

Eso me sucedió a mí cuando descubrí la traición de Rubén. Los nueve años que nos habíamos regalado el uno al otro se esfumaron de repente y todo quedó reducido a un amargo recuerdo. Un recuerdo que, por desgracia o por fortuna, nunca podré borrar.

¿Quién puede asegurarnos que la persona con la que decidimos compartir el resto de nuestra vida es la persona adecuada? ¿Deberíamos poner la mano en el fuego por alguien que no es de nuestra sangre por mucho que creamos estar enamorados? Tiempo atrás habría dicho que sí, pero ahora… ahora ya no… No debemos fiarnos de nadie, ni siquiera de nuestra propia sombra, porque incluso esta nos abandona cuando estamos en la oscuridad.

En ocasiones la vida nos proporciona alegrías y nos permite caminar por el sendero escogido; en otras ocasiones no es así. A veces, y sin saber muy bien por qué, la vida nos obliga a caminar por un sendero que no es el elegido y se vuelve cruel y lastimera otorgándonos enfrentamientos con nosotros mismos y obligándonos a bucear durante un sempiterno período de tiempo por mares, incluso océanos, de soledad, amargura y delirio que de repente se convierten en aguas cristalinas que traen excitación, entusiasmo y fingida felicidad para después, otra vez, tornarse en aguas turbias y oscuras manchadas de dolor y sufrimiento. Una puta locura.

Entonces, de repente y sorprendentemente, la vida nos obliga a despertar de ese mal sueño y a alejarnos de ese ángel negro que intenta arrastrarnos hasta el infierno, y por fin nos damos cuenta de lo maravillosa que resulta la vida, de lo paradójico que es que nos sucedan desgracias que nos llevarán, inesperadamente, a encontrar nuestra propia felicidad. ¿Extraño, verdad? Pero es cierto eso que dice el refrán: no hay mal que por bien no venga.

Me llamo Verónica Puig-Bassols, y con veintinueve años la vida me obsequió con un duro golpe, el batacazo más lacerante que jamás hubiese podido imaginar. Y, sin embargo, a ese salvaje dolor debo mi espléndida felicidad, porque considero que es espléndida. Paradojas de la vida, lo que yo decía. Hoy cuento con treinta y cuatro años y creo estar recuperada, una recuperación que ha venido propiciada por las increíbles casualidades de esta extraña existencia.     

Pero vayamos por partes.

Tres oscuros hombres han hecho de mí una mujer muy distinta de la que mi madre parió. Tres demonios han pasado por mi vida machacándola como una apisonadora y provocándome un inmenso dolor que me redujo a cenizas. Sin embargo, igual que el Ave Fénix que resucita tantas veces como muere, yo también resucité.

          Verónica resucitó.

Y aquí estoy, al frente de un ejército de días que van pasando sin temor.

Hoy soy una mujer feliz cuyo corazón permanece tranquilo y lleno de paz tras todo el sufrimiento vivido. Hoy soy dueña de una inmensa felicidad que riega a diario mi existencia igual que el agua que riega las flores de un jardín dándole vida a sus tallos.

Como mi madre me dijo en una ocasión, solo hace falta luchar por alcanzar la felicidad. El ser humano está diseñado para ello. 

No se equivocó mi madre. Yo la alcancé.

 

Capítulo 2

Navidad de 1991.  

 

—¿Cuánto hace que nos conocemos, Rubén?

—Bastante, creo. —La expresión de mi marido es de gran asombro, aunque al final se echa a reír, una risa falsa pero una risa al fin y al cabo.

Hará unos dieciocho años que nos vimos por primera vez en un guateque celebrado en casa de algún veraneante que pasaba la más sofocante y bochornosa estación del año en la costa malagueña esperando, sin éxito, que la brisa del mar lo alejase de semejante bochorno. Pero era la decisión tomada cada verano (algo que, de paso sea dicho, yo agradecía) y con diez años y en los tiempos que corrían, cualquiera desobedecía una orden de mamá y mucho menos de papá. Todo lo más que po-días reivindicar era el derecho a ver la tele unos minutos antes de que la mano que mecía la cuna gritase enérgicamente <<¡Pon la mesa que va a llegar papá!>>, no sin antes haber colaborado en la elaboración de la ridícula cena insuficiente para los tres miembros de una misma familia mantenidos únicamente por las duras jornadas de un mozo de almacén en unas importantes galerías comerciales que monopolizaban todo el país.

Rubén, por el contrario, pertenecía a una familia distinguida. Era el menor de tres hermanos varones que solo pensaban en ligar con chicas y divertirse. Nada de hablar de heredar el cargo de su padre en la empresa familiar, aunque sí su dinero. En cambio, él tenía claro lo que sería su vida en un futuro: Director ejecutivo de una importante y reconocida editorial asturiana no estaba nada mal. Y mi familia, bastante humilde e interesada por aquel entonces, vio en Rubén un atisbo de esperanza.

Yo vi algo distinto, aunque no sé el qué, solo sé que al final se ganó mi corazón; y supongo que yo el suyo.

—¿Por qué me preguntas eso constantemente, Verónica? —Me dice cuando estamos a punto de marcharnos.

—Es mi frase favorita —respondo, y me aparto del cuello el pelo del color del fuego para que la fragancia que acabo de pulverizar sobre él salga disparada directa a su nervio olfativo. Pero nada, como si no dispusiese de tal sentido.

Ignoro, como otras veces, su descarado desinterés, me echo el abrigo sobre los hombros y nos vamos.

En el coche se está bien, Ramiro se ha ocupado de encender la calefacción un poco antes de montarnos para que el habitáculo alcance la temperatura perfecta. Nos dirigimos a la fiesta benéfica que la editorial de la familia de Rubén organiza cada año por estas fechas para recaudar fondos destinados a la Fundación Sabiduría es Poder, una institución encargada de gestionar la cultura y educación de los niños acogidos en orfanatos y que se encuentran totalmente desatendidos.

La Navidad es una época perfecta para manipular la conciencia de las personas y sacar de ellas el mayor provecho posible. O dicho de otro modo, es la época perfecta para conseguir que los más acaudalados hagan grandes y espléndidos desembolsos de sus codiciadas fortunas a favor de los más desamparados.         

En el coche vuelvo a hacerle a Rubén la misma pregunta.

—¿Cuánto hace que nos conocemos?

—Dieciocho años, Verónica —responde aburrido.

—Es bueno que no lo olvides.

Me regala otra falsa sonrisa, pero no le hace ni el más mínimo caso a mi comentario. Tampoco yo digo nada más. Las cosas no están bien entre nosotros, lo sé, algo raro se ha colado en nuestras vidas y nos acecha. Yo quiero creer que es solo estrés por el trabajo acumulado. Cualquier otra razón no la soportaría.

Llegamos a las instalaciones que acogen cada año la gala benéfica, una mansión propiedad de un magnate irlandés, y un aparcacoches se encarga del vehículo. La alfombra roja que viste el empedrado de la entrada está acordonada y escoltada por una multitud de periodistas y fotógrafos que quieren hacerse eco de una de las noticias más importantes del día. Buscar información que puedan inmortalizar en papel o en imágenes es su tarea principal. Rubén se acerca a algunos micrófonos y responde amablemente a las preguntas de los redactores, da su opinión a muchos editorialistas conocidos dentro de su círculo literario e incluso se fotografía con varios de ellos. Yo estoy apartada, alejada de su sombra, pero tampoco él me invita a acompañarle.  

La velada, la verdad, es de lo más agradable. Muchos rostros conocidos e influyentes de la ciudad colaboran con la causa que nos ha reunido allí. El recién elegido alcalde de Oviedo, el Señor Gabino de Lorenzo Ferrera se encuentra rodeado de todos los lameculos que ambicionan su cargo y que tarde o temprano lo conseguirán. Algunos fanfarrones engreídos también se han dejado caer por el lugar, a la caza de algún premio del que poder aprovecharse y del que incluso se creen merecedores. Así es nuestra hipócrita sociedad. Así funciona el mundo. Pero aparte de eso, la velada es agradable.

Yo intercambio opiniones con los familiares de Rubén, con sus compañeros —también míos— y con las mujeres de todos estos. Algunas de nosotras solo nos vemos una vez al año, tal día como hoy, pero pese a eso, es fantástico reencontrarte con ellas y compartir emociones.

Prácticamente no veo a mi marido en toda la celebración; me extraño y comienzo a buscarlo. Me dirijo a las cocinas pensando que pueda estar conversando con el chef sobre la exquisita cena que han servido y que sé con seguridad que ha sido de su agrado. Incluso pregunto a diferentes camareros si han visto al Señor Echeverría, pero claro, hay varios señores Echeverría y tengo que ser más concreta.

—Rubén Echeverría hijo, ¿lo han visto?

—No, lo siento —me responde uno de los camareros.

Me acuerdo de que en los sótanos de la mansión hay varias bodegas y pienso que tal vez pueda estar allí degustando algún embriagador vino en compañía de sus colegas de profesión, así que me encamino hacia las escaleras que parten de las cocinas con destino a ese frío, húmedo y polvoriento rincón de la casa. No llevo nada sobre los hombros y, aunque el vestido tiene las mangas largas y me oculta las piernas hasta más allá de los tobillos, la espalda está prácticamente desnuda, protegida tan solo por una fina gasa por completo transparente, de modo que es como si nada me abrigase la columna vertebral. Tengo frío y siento cómo la piel de los brazos se me eriza, pero yo los recojo apretándolos contra mi propio pecho. Camino varios pasos y me doy cuenta de que no parece haber nadie en el silo; no obstante, comienzo a llamar a Rubén, aunque no obtengo respuesta. La oscuridad cada vez es más intensa y me provoca un escalofrío que me recorre todo el cuerpo. Decido dar marcha atrás y regresar a la parte alta de la casa, donde la luz y el calor te abrazan como una madre protectora a sus hijos. Pero entonces escucho algo, un tintineo que llama mi atención y que parece provenir del fondo de la bodega, así que, valiente de mí y como hipnotizada por el sutil ruido, lo persigo hasta dar con él. Y cuando por fin lo localizo, mi corazón baja sus pulsaciones.

Había imaginado, obsesionada, que podía ser Rubén chocando su copa de vino con la de alguna mujer, celebrando no sé qué. Pero no, afortunadamente, no. Es solo un camarero que está colocando las botellas de vino dentro de los huecos reservados para ellas. Mis pasos lo alertan y da un brinco cuando se gira y me ve aparecer de repente.

—Lo siento —digo rápidamente—, no quería asustarle.

El camarero no habla, no dice nada, tan solo me observa, clavándome sus ojos hasta hacerme heridas. Me siento incómoda, pero no puedo dejar de mirarlo. Sus ojos son hipnotizadores, su mirada atrayente y seductora y, aunque no hay mucha luz y apenas puedo distinguirlo bien, me resulta algo familiar.

—Lo siento —repito, y me giro con la intención de largarme. Su silencio me causa temor.

—No se preocupe, Señora Echeverría —habla con una voz fuerte y penetrante, es cautivadora, y también me resulta familiar—. No me ha asustado, pero tal vez yo a usted sí.

No sé el qué, pero algo me impide dar el paso y alejarme de allí.

—Vale, no pasa nada —digo finalmente—. He oído ruido y solo quería comprobar lo que era.

Por fin mis piernas reaccionan y consigo hacerlas andar, pero entonces me doy cuenta de que ese tipo misterioso me conoce. Me ha llamado por el apellido de mi marido, sabe quién soy. Inmediatamente me vuelvo hacia él y me atrevo a acercarme un poco más. Me quedo a una distancia prudencial pero desde donde estoy puedo ver el color de sus ojos, entre grises y azules, casi transparentes como los de un gato siamés. Los he visto antes.

—¿Cómo sabe mi nombre? —le pregunto.

—¿Perdón, como dice? —responde con esa enérgica voz.

—Me ha llamado por mi nombre. ¿Sabe quién soy?

—No la he llamado por su nombre —replica dominante—, sino por el apellido de su marido.

Me descoloca su altivez, incluso me decepciona, pero al mismo tiempo me atrae.

—Oiga… —digo molesta por su repentino tono de voz. Sin embargo, no me alejo de allí, sino al contrario, me acerco un poco más a él. Ese hombre me provoca interés y me sigue resultando familiar; quiero saber quién es. —¿Puedo saber quién es usted?

—Un camarero —dice de manera cortante.

          Sus modales empiezan a hacerme perder el interés por él, así que sin malgastar más mi tiempo con ese individuo me vuelvo por donde he venido.

—Veo que ya no recuerdas a un viejo amigo —escucho a mis espaldas. Y entonces me acuerdo.

Mikel.

Mikel Chávarri.

 

 

Mijas, Málaga, verano de 1980.

 

Estoy nerviosa porque Mikel está encima de mí, apretándome contra su cuerpo, cruzando el límite de la virginidad. Nuestros cuerpos sudorosos bailan al compás de los muelles de la vieja cama de sus padres, en una caótica habitación repleta de cajas y maletas a medio hacer. Las vacaciones de verano están a punto de acabar y hay que pensar en ir recogiendo todos los bártulos trasladados hace más de dos meses para devolverlos, lamentablemente, a su lugar de origen junto con sus dueños. Sin embargo, la soleada mañana del último día del mes de agosto ha hecho posible que mi virtuosa inocencia desaparezca como el verano está a punto de desaparecer. Los padres de Mikel, para nuestra suerte, no podían renunciar al último bronceado del año bajo los rayos del sol castigador antes de volver a casa, y nosotros teníamos que aprovechar esa oportunidad. O era ahora, o no sería nunca.

Desde que puse los pies en el pueblo a mediados del mes de junio, no he parado de salir y entrar de casa de mis tíos, como todos los veranos, celebrando verbenas, barbacoas y todo lo que se pudiera parecer a una fiesta. Para eso está el verano. Tío Lorenzo y tía Julia, hermana de mamá, poseen una casa en la costa de Mijas y, desde que tengo uso de razón, veraneamos allí con ellos, como una gran familia feliz. Tío Lorenzo tiene un buen empleo, mucho mejor que el de papá, y es la persona más generosa y espléndida que conozco. Nunca ha tenido inconveniente en compartir sus vacaciones con nosotros.

Edu, Andrés, Julio, Oriol, Sebas, Ismael y Rubén son mis amigos desde hace años. Nos vemos solo en la época estival pero nos reencontramos con ganas. Alguno de ellos ha sido pretendiente mío en tiempos pasados, nada serio, solo el típico amor adolescente de verano, algo pasajero.

Y luego está Mikel. Él es distinto, misterioso, seductor, algo mayor que los demás, un par de años, y quizá por eso nos guste tanto a las chicas de la pandilla. Sabrina, Laura y yo estamos coladas por él. La verdad es que siempre me ha gustado, aunque nunca me he atrevido a decírselo, y también es verdad que él siempre me ha mirado de una manera distinta al resto de las chicas, pero, sinceramente, pensaba que era porque no le caía demasiado bien. Ahora ya sé que era justo lo contrario: para él soy especial. Muy especial.

Hace unos catorce días se me declaró en una barbacoa nocturna en la orilla del mar. Creí no escuchar bien cuando me dijo que le gustaba desde siempre, desde que nuestros padres nos presentaron precisamente en el cumpleaños de tío Lorenzo, allá en Oviedo. Miguel y Ana, sus padres, son íntimos amigos de mis tíos.

Llevábamos ya varios días acercándonos el uno al otro: que si ven y siéntate a mi lado, que si quieres que te pida un refresco, que si quieres que te recoja en casa, que si nos damos un baño juntos, que si me echas crema solar. Etcétera, etcétera. Y, finalmente, se declaró. Claro, fui la envidia de mis amigas y de muchas otras chicas del pueblo. Las malas lenguas decían que nos habían visto echando un polvo en la playa, en la oscuridad de la noche. Pero eso solo era envidia. Mikel y yo no habíamos tenido oportunidad de estar solos, siempre había algún amigo con nosotros, o bien sus padres o los míos, o incluso mis tíos.

Pero ese día, ese último día, nos dio la oportunidad de probarnos.

Y así fue.

 

         

—¿Tú? —pronuncio débil y desconcertadamente; no me salen otras palabras de la boca.

—¿Tanto te trastorna verme? —dice clavándome esos ojos felinos que transmiten la misma pasión y sentimiento de hace once años.

—No estoy trastornada, solo sorprendida.

Pensar que vas a pasar una tranquila velada en compañía de gente conocida, o al menos cercana, y reencontrarte de pronto con tu pasado, es algo inesperado. Este encuentro casual, fortuito y repentino va a desbaratar mi aburrida tranquilidad.

—Entonces sí me recuerdas.

—Claro, cómo podría olvidarme de ti, Mikel.

          —Lo hiciste, ¿te acuerdas?

No comento nada, me da vergüenza, solo rememoro aquel último día en la playa, aquella mañana salvaje en la que me abrí de piernas por primera vez para sentirlo a él. Reconstruyo en mi mente nuestra única vez juntos, no he olvidado nada, pese a los once años transcurridos. Después de aquello, desaparecí, no quise volver a saber de él, preferí quedarme con el niño rico que me lo podía dar todo, y terminé enamorándome de él.

—¿Cómo estás? —le pregunto, tratando de ser educada.

—Ya ves, trabajando para vosotros. —Pese al comentario, sus palabras no muestran ningún tipo de resentimiento.

—Sí, ya veo, trabajas de camarero.

—¿Tienes algo en contra de los camareros? —pregunta dando un paso hacia mí. Yo me incomodo y retrocedo.

—No, desde luego que no.

—Menos mal, porque me gustaría invitarte a una copa de vino. Es extraordinariamente exquisito. —Y avanza otro paso. Yo pretendo retroceder de nuevo, pero esta vez la fría pared de la bodega me lo impide. Cada vez está más cerca. —¿Quieres?

Por supuesto que quiero, aunque no sé si es lo correcto. Debería seguir buscando a Rubén, pero algo me dice que me quede allí, con él. Es tan irresistible, tan atractivo, que me hechiza su hermosura.

—¿Bueno, qué? ¿Quieres o no tomarte una copa de vino conmigo? —insiste al ver que no respondo.

—Sí, Mikel, claro que quiero. —Es lo primero que suelto, casi tartamudeando, sin ni siquiera detenerme a meditarlo.

Mi cuerpo empieza a temblar de repente, no sé si es por el frío o por los nervios de tener a Mikel delante de mí, casi encima, o quizá por ambas cosas. Enseguida él me ofrece su chaqueta. Al principio rehúso por el simple hecho de no querer molestarlo, pero después acepto. Realmente hace frío aquí abajo.

—Gracias —digo, cuando ya me ha puesto la chaqueta sobre los hombros. En ese momento percibo el olor de su fragancia. No puede ser, es la misma de entonces, la recuerdo perfectamente, y mi piel vuelve a erizarse así como mi cuerpo tiembla disimuladamente al contacto con sus manos, calientes y conocidas. El simple roce de sus dedos sobre mis hombros me hace abrir la boca, inhalando el aire que de pronto me falta.             

Por un instante, un efímero instante, ansío volver a estar con él, volver a tener lo que solo aquella vez tuvimos, aquella conexión y armonía que, a juzgar por la repentina agitación de nuestras respiraciones, nos marcó eternamente.

—¿Mejor? —me pregunta.

—Sí, gracias.

No sé cómo hablarle, ni qué decirle. Ha pasado mucho tiempo.

Me indica con las manos un rincón de la sala donde una mesita y varios taburetes se ocultan en la oscuridad. Con torpeza, camino hacia el lugar y me siento en una de las banquetas mientras él, tranquilamente, sirve dos copas de vino. Da la impresión de que me estuviese esperando.

—¿Sabías que me encontrarías aquí, verdad? —le digo al mismo tiempo que acepto la copa que me ofrece.

          —Era bastante probable que me topara contigo.

—¿Y por qué ahora? ¿Por qué hoy? ¿Qué estás buscando, Mikel?

No tengo ninguna intención de andarme con rodeos; quiero saber, y lo mejor es preguntar.

—A ti. Te busco a ti.

Mis ojos se abren rápidamente y se mantienen así unos segundos, ni siquiera parpadean, es como si estuviesen muertos. Pero no lo están, están más vivos que nunca, más incluso que aquella vez. Brillan como si fuesen a llorar, pero no van a derramar una sola lágrima. Es pura felicidad.

¿Por qué sus palabras y este encuentro casual me hacen sentir lo que siento en estos momentos? ¿Es posible que después de once años mi corazón detecte un sentimiento que creía completamente anulado? Tal vez Mikel desapareció de mi cabeza, pero no de mi corazón.

—¿Por qué te sorprendes, Verónica? —me pregunta. Se ha sentado justo a mi lado, tan cerca de mí que puedo percibir su olor corporal, tan agradable como su apetitoso aliento—. ¿Acaso no sabes lo que significaste para mí?

—Mikel… yo… Ha pasado mucho tiempo. Aquello fue algo que sucedió una vez. Éramos muy jóvenes…

Ni siquiera sé que excusa ponerle.

—Once años más jóvenes —responde—, lo recuerdo perfectamente. Y, sin embargo, parece que sucedió ayer mismo.

Su mirada, inquietantemente cálida, me estremece. Aún conserva ese poder de seducción que me cautivó en una ocasión, y no quiero dejarme llevar por la misma pasión arrolladora que nos unió entonces. No puedo. No debo. Pero es tan difícil. Y, además, tiene razón en una cosa: su recuerdo está tan vivo dentro de mí que efectivamente parece que fue ayer.

—Yo… es mejor que me vaya —digo de repente. Estoy empezando a confundirme, a mezclar sentimientos que me pueden hacer perder el control. Incluso la cabeza.

Me levanto precipitadamente y me alejo de él. Entonces me dice algo que me detiene. 

—¿Cuánto hace que nos conocemos, Verónica?

El pulso se me paraliza de repente. Su pregunta favorita, igual que la mía. Ahora caigo por qué. Pero no me atrevo a volver la mirada, me da demasiado miedo. Solo quiero irme de allí.   


  

Capítulo 3

—Buenos días, cielo. ¿Dónde te metiste anoche?

Estoy en la cocina preparando el desayuno, tortitas de harina al más puro estilo americano. Me gusta dedicarle un tiempo a la cocina, sobre todo si es para elaborar deliciosos postres. Además, Eva, nuestra joven cocinera y también mi maestra en esto de darle a la manga pastelera, no se encuentra hoy. Los sábados y domingos suelen ser sus días libres.

Rubén acaba de despertarse. Anoche cuando se acostó ni siquiera me percaté, estaba profundamente dormida, tanto que esta mañana, a las siete y media, ya tenía el sueño pasado. Y sabría decir por qué.

—Eso mismo podría preguntarte yo —me dice sin mirarme. Se ha llenado la taza de café y se ha sentado junto a la barra de desayuno, esperando a ser atendido.

—¿Cómo dices?

—Te busqué por toda la casa y no estabas en ninguna parte.

—Tal vez porque me vine a casa aburrida de buscarte yo a ti. ¿Dónde coño estabas?

—Por allí, dónde voy a estar, Verónica.

—Pues no estabas, te lo aseguro. Te busqué por todos los rincones permitidos e incluso pregunté a varios camareros, pero nadie te había visto. Fue como si hubieses desaparecido.

—Si te digo que estaba allí, es que estaba allí, ¿vale? —Su tono de voz me irrita, pero no tengo ganas de discutir.

—Aquí tienes tu desayuno. Que te aproveche —le pongo el plato en la mesa y me voy.

—Gracias —responde sin más.

Cada día está más irritable. Su mal humor se ha acrecentado, intensificándose con el paso de las horas. Ya no me habla con respeto, me ignora constantemente y ni siquiera es capaz de disculparse. En el fondo me da igual su actitud, despectiva y altanera, pero me duele profundamente que me trate de ese modo. ¿Cuál ha sido el motivo por el que Rubén ha cambiado tanto? ¿O tal vez deba preguntarme quién ha sido la persona que lo ha hecho tan diferente, al menos conmigo?

Me trae sin cuidado. Desde anoche todo es distinto.

No puedo dejar de pensar en Mikel. Sé dónde puedo localizarlo, tan solo tengo que llamar al catering que se encargó de servir la cena y daré con él. Suponiendo que quiera encontrarlo.

Y quiero.

Me aferro a la sensación de sentirme abandonada por Rubén, de tener delante de mis narices a un perfecto desconocido, a otra persona, egoísta y poco sensible. ¿Dónde queda ese delicado interés que mostraba por mí, por nuestra relación, no hace demasiado tiempo? Ya no existe. Y lo peor es que no parece tener ninguna intención de recuperarlo. Pero como siempre, lo dejo pasar, y también el imaginario futuro encuentro con Mikel. Así que tras una breve recapacitación, decido centrarme en Rubén y en mi matrimonio; todavía puedo recuperarlo, o eso creo.

Sin embargo, los días pasan y Mikel no sale de mi cabeza. Hacer el amor con Rubén no hace que mis pensamientos se despejen, sino todo lo contrario, estoy muy confundida y únicamente deseo a Mikel; es más, me imagino constantemente en la cama con él, como aquella irremplazable vez.

Una mañana, al despertar, me acuerdo de que en el desván guardé una caja con una serie de recuerdos de mi etapa adolescente de los que nunca quise desprenderme. La busco entre bultos comidos de polvo, trastos inservibles que solo hacen ocupar un sitio que, en realidad, jamás se llenará de nada útil. Y cuando la encuentro, un aluvión de recuerdos invade mi alma desbordándola como las aguas de un río ante la crecida de este. Fotos, cartas, detalles de algunos amigos que quise conservar para siempre y un pañuelo blanco. Se me escapa un suspiro, al cual le sigue una lágrima. Pensé que me había deshecho de él, pero veo que no, que aunque escondido en la caja, ocupa su lugar como el resto de recuerdos, esperando a ser rescatado del fondo del baúl.

<<¿Cuánto hace que nos conocemos, Verónica?

Casi una vida, la que espero vivir siempre contigo.

M>>.

Las lágrimas brotan descontroladamente de mis ojos y me rindo ante la fuerza de mi pasado.

 

 

Mijas, Málaga, verano de 1980.

 

Noche cerrada, a orillas del mar, una hoguera arde imperecederamente y alumbra una escena jubilosa: catorce jóvenes ríen y gritan, empapados y completamente desnudos, desafiando las pequeñas olas de espuma que parecen ponerlos a prueba. No hay nada más divertido que saltarlas cuando rompen cerca de la orilla, consiguiendo derribarte contra la fría y pedregosa arena de la cala.

Mikel y yo nos separamos del grupo y nos refugiamos bajo nuestras toallas haciéndole compañía a la solitaria fogata que arde inclemente soltando llamaradas y chispazos asesinos. Uno pequeño impacta contra mi pierna a la altura del tobillo y deja su estigma en mi piel. Mikel, veloz, busca dentro de su mochila y saca un pañuelo blanco que anuda alrededor de mi tobillo después de haberlo humedecido con el agua del mar. De inmediato, la sal calma mi quemazón y empiezo a sentir alivio.

—Eres increíblemente galante —susurro, y me acerco a sus labios para empapárselos con mi saliva.

Mikel responde a mi beso, haciéndome perder el sentido con él, y percibo cómo se endurecen mis pezones estimulados por el calor repentino que invade mi cuerpo. Al mismo tiempo, su miembro viril cobra vida y se embrutece, pero no es el lugar indicado para perder la virginidad: demasiados espectadores. Nos controlamos y nos ponemos los bañadores y las camisetas; cualquier precaución es poca.

Al cabo de un rato, Mikel me desata el pañuelo que ha hecho de venda, ya seco, y escribe algo en él.

—No lo pierdas nunca —me dice, y lo besa antes de enrollármelo al cuello.

 

 

No dejo pasar ni un segundo más. Estoy completamente decidida: voy a buscar a Mikel. No sé por qué pero quiero volver a verlo.

Busco entre los papeles del despacho algo que me indique el nombre del catering que sirvió la cena hace ya algunos días, pero no encuentro nada concluyente. Se me ocurre preguntarle a Eva y, afortunadamente, doy en el clavo.

—Gracias, Eva, siempre tan eficiente.

Me encierro en el despacho y telefoneo al número que aparece en la guía telefónica. Pido hablar con Mikel Chávarri. Enseguida me pasan con él.

—Hola, Mikel. —No digo nada más, estoy segura de que eso es suficiente para que reconozca mi voz.

—¿Por qué me llamas? ¿Qué quieres? —responde bruscamente.

Tras el desplante de la otra noche imaginaba que ese sería su saludo, por eso no me pilla por sorpresa su maleducada contestación.

—Ya lo sabes, quiero verte —sentencio, sin ningún tipo de rodeo.

Un silencio inquietante se adueña de nuestra recién empezada conversación, y viendo que él no dice nada, hablo yo.

—¿Podemos quedar esta mañana para tomarnos un café? —Sé que él tiene las mismas ganas de vernos que yo, y lo pongo a prueba—. Es una pregunta sencilla, Mikel, no tiene mucho que reflexionar.

Pero el silencio continúa. Impaciente y decepcionada, hablo por última vez antes de dar por terminada la conversación.

—Está bien, tu silencio lo dice todo. —Y cuelgo.

Espero unos minutos. Sé que me devolverá la llamada. Sin embargo, los minutos pasan y el teléfono no suena.

Irritada y, por qué no, humillada, me doy una ducha para despejar las ideas y analizar mis pensamientos y mis sentimientos. Este interés caprichoso que muestro por Mikel tiene que desaparecer. De modo que, aunque es mi día libre, decido salir e ir a la editorial a supervisar un poco los avances de mi equipo. Soy la Directora creativa del departamento de publicidad de la editorial y tengo que revisar el trabajo de las decenas de gráficos y redactores que colaboran con la empresa aportando sus ideas. Y, además, creo que me vendrá bien para sacar a Mikel de mi cabeza.

Cuando ya estoy preparada, Eva me avisa de que alguien pregunta por mí en la puerta. Extrañada, pues no espero a nadie, me asomo al balcón de mi habitación y lo veo: Mikel está aquí.

Un remolino de euforia recorre mi cuerpo y lo aviva salvajemente. Ahí está, saludándome con sus ojos felinos y su expresiva sonrisa, casi caricaturesca, diciéndome sin hablar <<Verónica, déjame pasar>>. Pero, naturalmente, no voy a hacerlo.

Llego a la planta baja como un rayo y salgo al porche.

—¿Estás loco? ¿Qué haces aquí?

—¿No querías verme? —dice burlándose.

—Claro, pero no en mi casa. Vayamos a una cafetería. Sígueme con tu coche.

—No he venido en coche. —Echo un vistazo y, efectivamente, no hay ningún coche aparcado en la entrada salvo el de algún empleado.

—Entonces, ven conmigo. 

Hago que me siga hasta el garaje, donde nos montamos en mi Golf GTI G60, último modelo de la casa alemana, en color rojo.

—¿Puedo conducir? —me pregunta con toda la cara del mundo. Mi asombro es tal que creo que no es necesaria ninguna contestación, pero aún así, se la doy.

—Ni lo sueñes.

Un chasquido sale de su boca y queda en el aire: lo ha intentado pero no ha colado. De ninguna manera voy a permitirle que conduzca mi valioso Golf.

Nos dirigimos a una cafetería nueva que han abierto en el centro de la ciudad y precisamente por ser nueva no está demasiado concurrida. Aún no se ha dado a conocer, pero tiene buena pinta y terminará poniéndose de moda. Mientras tanto, es tranquila para conversar sin excesivo ruido.

Por la carretera conduzco a toda velocidad, consiguiendo que Mikel se ponga nervioso.

—Tranquilo, muchachito, soy una excelente conductora —me mofo por un instante disfrutando de su repentino miedo; estoy segura de que solo está fingiendo.

—No lo dudo, Verónica, pero reduce la velocidad, por favor.

—¿Por qué? ¿Tienes miedo? —Su semblante no parece estar fingiendo en absoluto; es más, diría que está sufriendo de auténtico pánico. Decido dejar de incomodarlo y aminoro la marcha.

Parece estar más tranquilo cuando llegamos a la cafetería, entonces me avergüenzo del mal rato que le he hecho pasar. Y como castigo, los nervios se apoderan de mí. 

—¿Para qué querías verme? —me pregunta con calidez. Tan solo esa frase ya me acelera el corazón, y me siento en la obligación de mentirle. No puedo mostrarle mis sentimientos tan precipitadamente.

—Creo que el otro día fui demasiado brusca contigo —miento, aunque en realidad, también es cierto.

—Vaya, sabes disculparte, a pesar de ser toda una señora rodeada de todo tipo de lujos.

—Precisamente porque soy una señora es por lo que me disculpo, así que no trates de herir mis sentimientos.

—Disculpa, Verónica.

Lo más sensato es dejar de lado los ataques sarcásticos y centrarnos en la excusa que nos ha llevado allí: un desayuno pacífico y agradable que nos entretenga un par de horas. 

—De modo que te dedicas a la hostelería, ¿no?

Quiero saber cosas de él, detalles de su vida, conocer a fondo su evolución. Once años dan para mucho.

—Sí.

—¿Maître?

—Yo lo llamo camarero —y me dedica una sonrisa, arrancándome otra a mí.

—¿Y dónde has estado todo este tiempo? Quiero decir, ¿has vivido aquí, en Oviedo?

—Hace un par de meses me instalé de nuevo en la ciudad. He estado en Madrid, haciendo mi trabajo.

—Recuerdo que siempre te gustó esa ciudad. ¡La capital me espera! Solías decir. —Mi cómica interpretación le ha debido de parecer graciosa porque suelta una carcajada espontánea—. ¿Qué? No te rías, tú decías eso.

Mikel asiente, dándome la razón. Hemos conseguido romper la tensión después de pasar por un inesperado e incómodo encuentro hace unos días. Pero, a pesar de bromear con él, sigo estando nerviosa.

Guardo silencio, esperando que él diga algo, pero solo me mira a los ojos, sin desviar la atención de ellos. Por un instante, me imagino lanzándome a sus labios y tragándome su aliento, un aliento ardiente, sonoro, impetuoso y febril. Tengo que controlar este deseo que Mikel provoca en mí, sé que puedo hacerlo, que soy perfectamente capaz de dominar mis propias emociones. Sin embargo, me invade la sensación de que Mikel me descoloca, me aleja de mi casi perfecto mundo de paz y tranquilidad para arrastrarme a otro lleno de contratiempos y preocupaciones. Problemas, al fin y al cabo.

Aún así, me atrae esa perdición. Pero, ¿por qué? Quizá estoy demasiado aburrida de mi tranquila y monótona vida y hasta ahora no me he dado cuenta de ello.

Por fin, después de que uno de los camareros nos sirve el desayuno, Mikel se digna a hablar. 

—Así que eres un alto cargo de la Editorial Echeverría.

—¿Alto cargo? Yo no diría tanto, pero sí podríamos decir que ser la mujer del Director ejecutivo tiene sus ventajas.

—O tal vez ocupas ese lugar porque te lo has ganado. ¿Has pensado eso alguna vez?

Últimamente sí he pensado un poco más en mí y también en la validez —bastante escasa, por cierto— que me otorgan determinadas personas.

—Sí, supongo —respondo.

          —Vamos, Verónica, no me digas que eres de esas personas que piensa antes en los demás que en sí misma. —Intuyo que mi silencio le ha dado la respuesta—. Pues mal hecho. Primero tú, y luego los demás.

Mikel aprovecha la ocasión para sacarse del bolsillo un paquete de cigarrillos.

—¿Fumas? —me pregunta, ofreciéndome uno.

—No, gracias.

—Deberías saber que la vida gira en torno a uno mismo —añade a su anterior comentario, al mismo tiempo que se enciende un cigarrillo y le da una calada—. Te voy a dar tres lecciones que a mí me han ayudado mucho —mantengo mi silencio y espero—. Lección número uno: sé tú misma y no pretendas satisfacer a los demás, sobre todo cuando los demás solo piensan en sí mismos. Lección número dos: complácete a ti misma y disfruta de tus propios logros. Un defecto que poseemos todos los seres humanos es el egoísmo. Conviértelo en una virtud.

—¿Y cómo se puede convertir un defecto en una virtud? ¿Me lo puedes explicar?

—Haz como yo, renuncia a la felicidad de los demás y piensa en la tuya.

—¿Así es Mikel Chávarri?

—Peor. —Me dedica una sonrisa misteriosa que provoca demasiado interés en mí.

—¿Y cuál es la lección número tres? —Tengo curiosidad por saber qué disparate ocupa el tercer lugar en su lista de lecciones.    

—¿De verdad quieres saberlo?

Ahora tengo incluso más interés que antes. ¿Qué diabólico poder de seducción esconde Mikel?

—A no ser que seas un asesino y te dediques a matar a la gente para alcanzar tu propia felicidad, sí, quiero saberlo, por favor. 

Vuelve a sonreír, pero con más suspicacia; es como si quisiera prevenirme de algo.

—Lo tercero que debes aprender es a no fiarte de nadie.

—¿Te refieres a que no debo fiarme de ti? ¿Es eso?

Mikel me mira con desconfianza, como si él tampoco se fiara de mí.

—¿Eres de fiar, Verónica?

—¿Y tú, Mikel? ¿Eres tú una persona en la que se pueda confiar? —No responde, solo me inquieta con su mirada penetrante—. ¿Debo fiarme de ti? —insisto.

—No, no debes.

Después de oír eso, lo más sensato sería levantarme del asiento y largarme de allí. Pero algo me lo impide. ¿Realmente quiero descubrir el interior perverso que parece esconder Mikel Chávarri? ¿O su interior no es tan perverso y es solo una estrategia para confundirme? En cualquier caso, es obvio que tiene una habilidad increíble para desconcertarme.

No sé qué decir, cualquier cosa me da miedo. Entonces Mikel coloca su cálida mano sobre la mía y un estremecimiento recorre todas las extremidades de mi soliviantado cuerpo.

—Verónica, las cosas no siempre son lo que parecen —y la aprieta fuertemente. Enseguida yo me suelto.

—¿A no? ¿Y cómo llamas a esto, Mikel? —De repente, empiezan a salir palabras de mi boca, como una escopeta recién cargada cuyo gatillo está siendo apretado. Ya no puedo callarme, estoy confundida y necesito saber—. Me buscas, me encuentras, te insinúas, me pones a prueba. ¿Para qué toda esta parafernalia?

—Quería volver a verte, comprobar que estabas bien, que eras feliz. —Parece hablar en pasado, como si supiese que mi vida no es completamente placentera.

—¿Y has llegado a una conclusión? —pregunto, decepcionada.

—Por supuesto.

Espero su respuesta, pero se alarga en el tiempo.

—¿Serías tan amable de decirme qué crees saber de mi vida?

—Si estás aquí es porque no eres feliz.

Vaya, parece que haya dado en el clavo. Sin embargo, sus palabras me sientan como un jarro de agua fría, pero es la única persona que se ha atrevido a hablarme con sinceridad. Estoy harta de los hipócritas que se acercan a mi vida tratando de convencerme de que son auténticos amigos y de que tengo una vida maravillosa que comparto con un hombre maravilloso. Falsos todos ellos. Aunque, insisto, la verdad duele tremendamente, y más cuando no quieres escucharla.

—Está bien, Mikel, puede que tengas razón, puede que mi vida no sea tan maravillosa, pero no sabes nada de ella.

—Te equivocas, Verónica —me corrige muy tranquilamente. Se ha encendido otro cigarrillo y vuelve a tragar una nueva bocanada de humo. Empiezo a pensar que su aliento ya no es tan agradable como imaginaba—. Sé de ti mucho más de lo que tú crees.

Eso me asusta alarmantemente y mi rostro refleja esa preocupación.

—Tranquila —dice—, no soy ningún psicópata.

—Pues, sinceramente, empiezo a dudarlo.

Y me levanto con la intención de irme, de alejarme de un pasado que ha irrumpido de repente en mi vida trastornándola de la noche a la mañana.

—¿Adónde crees que vas? —Me agarra de la mano con tanta fuerza que me hace daño. Desde luego, no va por buen camino si pretende ganarse mi confianza.         

—Suéltame, me haces daño —protesto.

—No te vayas, Verónica, quédate —me pide amablemente—. Por favor.

—¿Y por qué debería quedarme?

—Porque tienes que oír lo que he venido a decirte.

De repente me entra el pánico. Mi mundo perfecto se tambalea, incluso antes de escuchar sus palabras, y empiezo a preguntarme si realmente quiero oírlas. Quizá sea mejor dejar las cosas como están. 

—No, Mikel —digo—, no necesito saber nada. Es mejor que me vaya.

—Está bien, huye otra vez. Refúgiate en tu falsa vida perfecta y rechaza lo evidente. Siempre te escudas en Rubén, y sabes que para él no eres nada.

—Cállate, Mikel —le exijo—. No tienes derecho a reprocharme nada.

—Cómo que no, Verónica, si me dejaste tirado igual que a un perro por ir detrás de su dinero.

—Eres un mierda —le insulto acercándome a él.

—No soy más mierda que tú.

Sus ojos se clavan en los míos de manera irreflexiva, no sé muy bien lo que me quieren decir. Otra vez esa habilidad para confundirme.

—Si has venido para reprocharme el pasado, mejor lárgate.

          —No he venido para eso, y lo sabes.

—¿Entonces, para qué? Dilo ya y vete.

—No me iré sin ti, Verónica. —En ese momento, su mirada cambia y muestra un cariño especial, ese que nos teníamos hace once años. Vuelve a ser el chico cálido que conocí y que nunca ha salido de mi vida—. He venido a recuperarte. Me quieres como yo te quiero a ti.

Entonces me doy cuenta de que mi vida va a cambiar. Ya ha cambiado.


  

Capítulo 4

Si no fuera porque hay algunas personas en el local, me abalanzaría a su cuello y lo besaría con toda la pasión que ahora mismo me invade. Acabo de escuchar su confesión: todavía me quiere.

Por un lado, necesito esa atención que me dedica: llevo mucho tiempo sintiéndome sola y abandonada. Pero por otro, no me fío de él. ¿Quién me asegura que lo único que quiere no es echarme un polvo y tener buen sexo como el que ya tuvimos una vez? ¿Cómo puedo saber que Mikel no está aquí para aprovecharse de mi buena posición social y conseguir un poco de dinero? Al fin y al cabo, él mismo me ha dicho antes que los seres humanos somos egoístas y que él, como humano egoísta que es, solo piensa en sí mismo.

Llegados a este punto, es necesario aclarar algo: Mikel y yo nos quisimos mucho en su momento, pero de eso hace ya once años. Ahora la situación es muy diferente, ya no somos unos críos con las hormonas descontroladas y cada uno tiene su vida. No sabemos nada el uno del otro, o al menos yo no sé nada de él. ¿Acaso pretende proponerme que cambie toda mi vida por él? Eso es algo inconcebible. Mi vida es Rubén. Puede que no nos vaya precisamente bien en estos momentos, pero crisis matrimoniales tienen todas las parejas.

—Mikel, no es posible —consigo decir después de haber tragado saliva varias veces—. Estoy casada y soy feliz.

Sus palabras no tardan en volver a confundirme.

—Entonces, Verónica, ¿por qué me has llamado?    

Pregunta sin respuesta, no lo sé. ¿Qué puedo decirle?

—Supongo que estaba confundida —respiro— y quizá te haya llevado a ti a confundirte también. Tienes razón cuando dices que las cosas no siempre son lo que parecen.

Mikel no dice nada al respecto, solo escucha y mantiene sus ojos clavados en los míos, sin apenas un leve parpadeo.

Es evidente que me he dejado llevar por un anhelo nostálgico de juventud. Ha sido una equivocación, un gravísimo error.

—Será mejor que no volvamos a vernos, Mikel. Olvídate de mí.

Y desaparezco una vez más. No espero que me siga; es más, no quiero que lo haga.

 

 

Febrero de 1992.

 

—¡Verónica! ¡Vamos! —Me grita Rubén desde abajo; empieza a impacientarse—. ¡Llegaremos tarde!

—No encuentro mi colgante del rubí, ¿lo has visto? —le pregunto desde el dormitorio.

—No.

Estoy segura de que lo tenía guardado en el joyero que me regaló mamá. Una piedra así no se pierde de repente, y juraría que hace unos días me lo puse.

—Lo siento, cariño —me disculpo cuando bajo el último peldaño de las escaleras—. No entiendo dónde he podido meterlo.

—Bueno, ya lo encontrarás —me dice, tranquilizándome.

—Eso espero, no es solo un regalo muy valioso, sino también un recuerdo muy especial.

—Y muy doloroso —me susurra al oído mientras me ayuda a ponerme el abrigo—. Me trae malos recuerdos, pese a ser una piedra tan hermosa.

Su rostro se desfigura al recordar aquello. Hace cinco años me quedé embarazada de nuestro primer bebé. Iba a ser una niña, Verónica, que perdí en el sexto mes de gestación. Fue una experiencia aterradora, tremendamente dolorosa. Para calmar mi dolor y como muestra de cariño por todo el sufrimiento, Rubén me regaló un precioso colgante de rubí con forma de corazón. Con él me quería decir algo, dar un mensaje, uno muy bonito: Verónica siempre estaría en nuestros corazones, aunque nunca llegásemos a conocerla.

Me emociono tanto al recordarlo que los ojos se me vuelven vidriosos, pero no solo por ese triste y amargo recuerdo, sino también porque a partir de ese momento nuestro matrimonio comenzó a deteriorarse.

Ramiro nos conduce hasta Gijón. La cercanía de la ciudad hace que Rubén tenga allí varios clientes importantes. Escritores y columnistas que trabajan para prestigiosas revistas de todo tipo de información compiten por conseguir una cita con el director de una de las editoriales más reconocidas del país. Y cómo le gusta eso a Rubén.

En esta ocasión ha quedado para almorzar con un escritor perteneciente a un grupo de poetas de la Generación del 70 conocida como la Generación de los Novísimos. Luis Marañón está a punto de terminar su último trabajo y deben concretar ciertos detalles sintácticos y, sobre todo, económicos.

A la comida le acompaña su mujer, una joven insurrecta cubana que nada tiene que ver con él. Se trata de una descendiente de revolucionarios cubanos que participaron en aquel movimiento de la izquierda que tuvo lugar en la isla caribeña y el cual provocó la caída de la dictadura del general Fulgencio Batista a finales de la década de los cincuenta. Pese a su juventud, sus ideales políticos están fuertemente consolidados y es una fiel defensora del líder del Ejército Guerrillero, Fidel Castro, como presidente de su país y comandante en jefe de las Fuerzas Armadas Revolucionarias. Es curioso conversar con ella por la cantidad de detalles que aporta sobre la revolución cubana, como si la hubiese vivido en primera persona.

—El bloqueo económico que Estados Unidos mantuvo sobre Cuba fue muy duro para el pueblo cubano —dice Ana María, completamente indignada por lo sucedido en aquella época de la cual no es testigo directo.

—Eso pasó hace mucho tiempo, Ana María —la interrumpe su marido—. En los años sesenta tú ni siquiera habías nacido.

—Cierto, mi querido esposo, pero mis antepasados sí, y desgraciadamente sufrieron las consecuencias de ese duro embargo.

—No te vayas a tiempos tan remotos, querida Ana María. Tus progenitores fueron los únicos que tuvieron que soportar las cargas impuestas por los estadounidenses.

—Mis abuelos también, Luis —insiste ella—. Recuérdalo.

—En cualquier caso, fue una medida necesaria contra las expropiaciones que Cuba realizó sobre ciertas propiedades que ciudadanos y compañías estadounidenses poseían en la isla —arguye el escritor.

—Amor mío, ¿estás justificando a los norteamericanos? —dice ella, recelosa.

—Sí, ya sabes que sí. —Luis nos mira a Rubén y a mí, poniendo los ojos en blanco—. Nunca nos pondremos de acuerdo en esta cuestión —nos dice—. Pero bueno, por eso hay libertad de expresión, ¿no? Precisamente al régimen cubano se le acusó de violar ese derecho.

—Querido, que se le acusara de tal violación no quiere decir que la cometiera.

—Es una opinión distinta, Ana María. Hay que respetarla —digo en defensa del escritor—. Afortunadamente, en España disfrutamos de esa libertad.

La joven me dedica una amarga sonrisa, consciente de que mi opinión se asemeja más a la de su experimentado marido que a la de ella, al cual, sin embargo, considera un inexperto en materia de revolución cubana. Al final, decide callar.

—Bueno, Rubén, ¿cómo va la empresa? ¿Son ciertos los rumores que se oyen por ahí?

—Ni caso, Luis —comenta mi marido—. Intentos de manipulación por parte de un sector de la prensa interesado en desacreditarnos. Le editorial es fuerte, como lo ha sido siempre.

—¿Pero?

—No hay peros, son rumores infundados.

—Cuando el río suena, agua lleva… O eso dicen —insiste Luis, lo que encrespa bastante a Rubén. Conozco perfectamente la mirada embravecida de mi marido, algo que le sucede cuando un cliente le va a imponer condiciones, como es el caso—. Vamos a modificar ciertos aspectos de nuestro contrato, Rubén. Para este nuevo proyecto vamos a mejorar mis cláusulas económicas. Si no es posible, tengo otra editorial interesada en mí que me ofrece lo que yo quiero, si bien es cierto que no cumple con todos los requisitos que hasta ahora he exigido.

Rubén sabe cuáles son esos requisitos: derechos de autor por adelantado y distribución internacional. La Editorial Echeverría es prestigiosa precisamente por el cumplimiento de las garantías que ofrece. Sin embargo, es cierto que en los últimos meses ha perdido algunos clientes importantes por no estar interesada en renovar sus contratos mejorando las condiciones económicas de estos.

—Si aumentas mi porcentaje de ganancia, me mantendré fiel a tu editorial —le sugiere Luis—. De lo contrario, me aliaré con la competencia. No me importa tanto la distribución internacional si voy a ganar más dinero por las ventas de mi libro en nuestro país. Al fin y al cabo, la poesía española no parece querer ampliar fronteras. Y respecto a los derechos de autor, puede que no los cobre por adelantado, pero en unos meses los percibiré. Tú decides, Rubén.

Luis le ha puesto las cosas bastante difíciles a Rubén. El escritor ya recibe un alto porcentaje por las ventas de su poemario, tener que aumentarlo supondrá una clara disminución de las ganancias familiares. Pero también es cierto que Luis Marañón es un prestigioso poeta que arrasa con cada uno de sus libros. Perderlo a él es perder mucho más dinero del que la Editorial Echeverría perdería aún aumentando las ganancias del escritor. 

—Parece ser que no me queda más remedio, pues —se queja Rubén—. Tendré que complacerte.

—Haces bien, Señor Echeverría, y lo sabes. —Luis mira satisfecho a su joven esposa, que parece haber olvidado la diferencia de opiniones sobre ciertos asuntos—. Eres un buen negociador —le asegura a mi marido.

—¿Yo un buen negociador? —dice Rubén con una sonrisa pretenciosa. Sabe que lo es, en cambio, es el momento de hacerle la pelota al cliente; eso también se le da bien—. Tú sí que eres un perfecto estratega.

Transcurren unos minutos de conversación interesante en los que Ana María me pone al tanto de muchos sucesos históricos de su país. Tan joven y cuánta sabiduría, pero necesito un poco de intimidad. En unos segundos seguiremos tratando los anales de la revolución cubana.

—Tendréis que disculparme —digo—, pero voy a pasar por el tocador un momento. Tengo que empolvarme la nariz.

Rubén me mira con satisfacción, no cabe en sí de gozo, le encantan este tipo de idioteces. La idea de parecer frívolo, mundano y superficial a los ojos de los demás es algo que le otorga seguridad y autocontrol; cree que eso le hace más respetable. A mí me parece una obscenidad, pero él confía demasiado en sí mismo y yo solo quiero complacerle en todo lo que pueda.

Últimamente, nuestra relación ha mejorado bastante, tal vez porque me esté volviendo tan insustancial e insulsa como él. Puede que la vanidad sea la única manera de que me preste atención, pero si me he de volver una petulante engreída y esconder o abandonar mi sencillez en pos de una apariencia odiosa pero que me lleve hasta él, lo haré con los ojos cerrados. Al fin y al cabo es cierto eso que dicen de que dos que duermen en el mismo colchón se vuelven de la misma condición.

          Me dirijo a los lavabos para retocarme un poco el maquillaje ya gastado por los roces de la servilleta, las manos e incluso los discretos besos de Rubén. Alguna caricia se ha colado en medio del almuerzo con la mayor de las naturalidades. Es más, en una ocasión me ha dedicado un par de palabras tan especiales y significativas para mí que va a ser difícil olvidarme de ellas. Hacía demasiado tiempo que no me las recordaba.

Me siento tan feliz por la atención prestada por Rubén que no veo nada más que su rostro hablándome con delicadeza y por eso no reparo, al salir del lavabo, que la persona que se dirige hacia mí por el pasillo es, ni más ni menos, que Mikel.

Me detengo de repente, paralizada por el horror. Otra vez la misma sensación de que mi mundo se desploma. Se detiene frente a mí y, como acostumbra a hacer, me observa unos segundos antes de hablar.

—Hola, Verónica, volvemos a encontrarnos.

Yo no sé qué decir. Había vuelto a olvidarme de él, a alejar de mi cabeza mis impuros pensamientos con Mikel para centrarme en mi maravillosa vida con Rubén. Pero al tenerlo de nuevo delante mi corazón se acelera hasta el punto de querer salirse de mi pecho.

—Hola, Mikel —respondo educadamente, aunque mi saludo es tan tímido que ni siquiera sé si lo ha escuchado. Quiero volver a huir, pero algo me lo impide, como si existiese una conexión invisible entre nosotros que me atrajese hacia él como un imán—. ¿Qué tal estás? ¿Trabajas aquí?

Su uniforme de camarero lo delata.

—Hoy es San Valentín —murmura—. Y los enamorados no dan tregua.

De pronto, el pasillo parece reducirse, como si se encogiese por el efecto de un aplastamiento. Me da la sensación de que el techo, las paredes, incluso Mikel, se me echan encima, machacándome como una apisonadora que allana el terreno de un camino. Hoy es el día de los enamorados y ahora entiendo por qué hay tantas reservas y tantas parejas en el salón del restaurante regalándose besos y arrumacos. Rubén y yo no nos hemos acordado de este día, un día normal y corriente para muchas personas pero extremadamente especial para nosotros, pese al olvido por ambas partes. Hoy es nuestro aniversario.

—Perdona, Mikel, tengo que marcharme —digo rápidamente, intentando librarme de su asalto.

De repente, sus manos aprietan mis brazos hasta el punto de hacerme su prisionera. Empujándome contra la pared del desierto pasillo, me acorrala con su pecho oprimiéndome hasta sentir su ardoroso aliento. Siento el impulso de darle un bofetón, pero sus brazos me tienen atrapada y, aunque lucho con fuerza, tengo la batalla perdida, entre otras cosas porque no me opongo lo suficiente. En el fondo, deseo que se acerque más y más a mí y que acaricie mis labios con su boca. Parece que sea eso lo que vaya a hacer, y sin darme cuenta, separo los labios esperando que su aliento impregne el interior de mi garganta, pero no se acerca lo suficiente para saborear tal deseo, sino lo contrario, se separa de mí dejándome libre.

          Justo en ese momento alguien se acerca por el pasillo, cualquier cliente del restaurante que se dirige al baño. Pasa de largo, pero nos obsequia con una mirada desagradable. Mikel intenta recuperar la compostura, podría perder su empleo por este error, y yo trato de recobrar el aliento robado y que se ha esfumado como el humo al aire.

Estoy tan confundida que se me olvida que tengo que salir de allí hasta que Mikel me susurra <<vete>>, y entonces, sumamente disgustada, le atizo una bofetada y me alejo. El pasillo se me hace interminable, y cuando llego al vano de la puerta del comedor, echo la vista atrás y le miro un instante, el imprescindible para darme cuenta de que aún siento algo por él.

Rubén no está cuando llego a la mesa y me preocupo.

—Tranquila, querida —me dice Ana María—, ha ido al baño.

¿Al baño? Pienso. Yo vengo de allí y no lo he visto.

—¿Qué te pasa? Parece que hayas visto un fantasma.

—Nada, Ana María, algo me ha sentado mal.

—¿Quieres que avise a Rubén, Verónica? —Luis parece preocupado por mí, debo de tener muy mal aspecto.

—No hace falta, querido —se adelanta a decir su esposa—. Viene por ahí.

—¡Rubén! —le llamo de inmediato.

—¿Sabes a quién me he encontrado en el pasillo de los lavabos? —pregunta sin más.

¡No lo digas, calla! Mis piernas empiezan a debilitarse, siento que me voy a caer y tengo que sentarme.

—No se encuentra bien, Rubén —le avisa Luis, que me ayuda a acomodarme.

—¿Qué te pasa, Verónica? —Lo percibo alarmado, pero ni siquiera sé si es real ya que lo oigo a lo lejos. Mis sentidos empiezan a fallarme.

—Sácame de aquí, por favor —le pido en un susurro. Y Rubén, sin dudarlo, me agarra y me pone a salvo.

 

 

—¿Mikel? —Pregunta Rubén a esa persona apoyada sobre la pared—. ¿Mikel Chávarri?

Mikel se vuelve y desorbita sus ojos. Uf, cuestión de segundos, simplemente.

          —Hola, Rubén —saluda en medio del pasillo. No tiene muchos deseos de ser amable con él. En cambio, Rubén se muestra efusivo y afectuoso.

—¿Cuánto tiempo? ¿Cómo estás? —Se dirige a él para darle un abrazo, pero Mikel lo detiene.

—Trabajando —responde con acritud—. Si me disculpas, tengo que continuar. —Y desaparece hacia las cocinas.

A Rubén ni siquiera le da tiempo a reaccionar ante semejante mala educación. Que él recuerde, eran amigos hace años y, normalmente, los amigos se saludan con más entusiasmo cuando se reencuentran después de tanto tiempo.

—Pobre desgraciado —dice Rubén para sí. Y sigue sus pasos, pero en busca del comedor.

 

 

—¿Te sientes mejor, Verónica? —me pregunta fuera del restaurante.

—Sí, gracias, Rubén, solo necesitaba un poco de aire fresco. —Y respiro una gran bocanada de oxígeno—. El ambiente ahí dentro estaba muy cargado. Tanta gente me ha agobiado, eso es todo.

—Sí, demasiada gente —comenta molesto—. Vámonos a casa, allí estaremos más tranquilos.

Ramiro conduce con tranquilidad hacia Oviedo. No hay prisa, son las órdenes que le ha dado Rubén.  

—¿Qué te ha pasado, Verónica? Parecías muy angustiada.

—Ya te lo he dicho, demasiada gente.

          —Ven, abrázate a mí —me dice Rubén.

Sus brazos son un bálsamo para mí, me consuelan del temor vivido hace un momento. No quiero volver a saber de Mikel, perjudica mi vida, la desbarajusta, o al menos eso es lo que me recomienda mi cabeza. En cambio, mi corazón sigue otro camino y no puedo controlar sus pasos.

—Gracias, Rubén. Gracias por estar conmigo. —Me hundo en su pecho y siento su abrazo más fuerte que nunca.

Al llegar a la finca, anocheciendo ya, Rubén se despide de Ramiro y me abre la puerta de casa.

—Les he dado la noche libre a Eva y a Ramiro —me dice.

—¿A sí? ¿Por qué? —Me extraño. Es lunes y que yo sepa descansan los fines de semana, aunque en realidad tampoco me importa. No nos vendría mal un poco de intimidad y más en un día como hoy. 

—Para que podamos estar solos. —Se acerca a mí y me acaricia el rostro. Por un segundo cierro los ojos, sintiendo su caricia. No puede imaginar lo que su gesto significa para mí—. Ven.

Lo sigo, agarrada a su mano.

—¿Rubén, dónde vamos?

—Cierra los ojos.

Le obedezco de inmediato, entusiasmada y embriagada por su conducta misteriosa. Puedo intuir fácilmente que se dirige al jardín y que me conduce por el camino hasta el cenador al final del sendero, un rincón de nuestra casa cubierto de plantas trepadoras que construimos entre los dos hace mucho tiempo. Estoy nerviosa por su extraño comportamiento. ¿Qué se trae entre manos? Sea lo que sea, ha hecho que me olvide de Mikel.

—Ya puedes abrirlos —me dice.

—No —bromeo—, me da miedo.

—Vamos, ábrelos. Te va a gustar, estoy seguro.

¡Oh, Dios mío! Pienso. ¡Me encanta! Nuestro cenador se ha convertido en un refugio para enamorados. Hay una mesita con velas encendidas, copas de vino y rosas blancas y rojas ideal para acoger una romántica cena de aniversario. También hay una hamaca colgada entre dos álamos de oro que cobijan el emparrado del frío que empieza a calar. Y para aportar más calidez e intimidad si cabe, unas cortinas blancas rodean todo el cenador impidiendo que sus invitados, futuros protagonistas de una escena de amor intensa y apasionada, sean identificados por ojos ajenos.

—Te has acordado, Rubén…

—Cómo iba a olvidarme de nuestro aniversario, Verónica.

¿Por qué no? Yo lo he hecho, y me enfado conmigo misma por ello. ¿Cómo es posible? Me pregunto una y otra vez. Jamás me había olvidado de una fecha tan importante y jamás pensé que podría olvidarme algún día.

—Está todo tan bonito, Rubén. ¿Lo has preparado tú? —Su sonrisa me revela que ha recibido ayuda—. Me lo imaginaba, alguien ha colaborado contigo.

—Ramiro me ha echado una mano, y Eva también ha participado.

—Claro, ahora entiendo por qué ayer merodeaban por aquí en vez de disfrutar de su tiempo libre.

—Ven, bailemos —me propone.

No hay música, pero eso no importa. Lo que importa es que Rubén me ha regalado un aniversario que desde hacía años no teníamos. Había olvidado lo detallista que era.

Después de unos pequeños pasos de baile, me invita a sentarme y me sirve un poco de vino. Está fresco y delicioso, en su punto. No sé si serán las cortinas, la excitación o el calor que me está ofreciendo Rubén, pero no tengo ni pizca de frío.

Cenamos algo ligero que nos ha preparado Eva; a Rubén no se le da bien la cocina, pero ese detalle no cuenta. Y bebemos más vino, y brindamos, y nos besamos una y otra vez.

—Verónica, voy a hacerte el amor en esa hamaca —me susurra al oído. Percibo el calor de su aliento en todo mi cuello y me estremezco dolorosamente. Sus palabras son embriagadoras, sus gestos, sus caricias. Tengo la sensación de estar viviendo un sueño, pero, afortunadamente, no lo es.

Rubén comienza a desnudarme poco a poco: el pañuelo, la camisa, me van liberando del calor que irradia mi cuerpo. La falda, los zapatos, las medias, todo quiere abandonarme y yo me dejo abandonar. En cuestión de segundos estamos desnudos los dos, dándonos calor con nuestros cuerpos en medio de las plantas trepadoras de nuestro jardín. La hamaca nos hace balancearnos de un lado a otro mientras Rubén me penetra salvajemente a la vez que yo gimo con ganas.

Es casi seguro que mis escandalosos gemidos despertarán a los árboles, los cuales parecen haberse dormido ya.

Gracias, Rubén, pienso mientras estallo de placer, deseaba un momento así contigo. Había olvidado lo que era sentirse amada. Amada por ti.


  

  

    Capítulo 5


    

    Después de unos minutos asombrosamente mágicos, nuestros cuerpos sudorosos empiezan a enfriarse.


    

    —Vayámonos a nuestra habitación —sugiere Rubén—, o cogeremos una pulmonía.


    

    Tiene razón, la temperatura del lugar ha caído en picado, aunque nosotros no lo hayamos notado hasta ahora. La calidez de nuestro dormitorio será reconfortante.


    

    —Me ha encantado la sorpresa, Rubén. Echaba de menos tu atención. —Las sábanas de nuestra cama arropan y abrigan nuestros encogidos cuerpos como un arrullo que envuelve a un recién nacido aportándole el calor del vientre materno—. Es lo más bonito que has hecho por mí en mucho tiempo.   


    

    —Lo siento, Verónica, he estado muy distraído últimamente.


    

    —Es cierto, ¿puedo saber por qué?


    

    Rubén, tumbado sobre el colchón, me sostiene la mirada durante unos segundos sin decir nada. Es como si no quisiera soltarlo. Sé que en su cabeza ronda algo, pero no parece querer compartirlo conmigo.


    

    —Vamos, Rubén —le digo acariciándole su sonrojada mejilla—. Háblame, por favor. Soy yo, Verónica, la de siempre. ¿De qué tienes miedo?


    

    —No es miedo, Verónica —dice pensativo—, solo estoy preocupado por la editorial. Últimamente estamos perdiendo clientes importantes que pactan contratos más remunerativos con editoriales mucho más mediocres que la nuestra.


    

    —Entonces es el momento de hacerles la competencia, ¿no crees?


    

    —¿A qué te refieres? —duda frunciendo el ceño, aunque estoy segura de que sabe a qué me refiero.


    

    Probablemente también haya pensado en ello, pero la avaricia es un defecto que posee toda la familia Echeverría. Defecto o virtud, según cómo se mire.


    

    —Deberíamos pensar en reducir un poco nuestras ganancias —sentencio— si eso a la larga nos va a aportar mayores beneficios.


    

              Tal y como imaginaba, el semblante de Rubén se descompone palideciendo progresivamente. Es parecido al momento en el que recibes un insignificante golpe en el lugar más inapropiado del cuerpo pero que duele como si fuese un testarazo. Así es su expresión, dolorosa de manera exagerada.


    

    —¡No, imposible! —Se alarma—. ¿Reducir nuestro sueldo? ¿Te refieres a eso?


    

    —Sí, claro. No es tan grave.


    

    —Mi familia ha ganado mucho dinero con la editorial toda la vida, desde que mi abuelo la fundó.


    

    —Precisamente por eso, Rubén.


    

    —¿Quieres dejar de llevar la lujosa vida que te acompaña desde que te casaste conmigo, Verónica? —suelta prepotentemente—. No creo que a tu padre le haga ninguna gracia.


    

    Ha recuperado su cinismo, ese que le convierte en el rey de los desvergonzados y que maneja ofensiva y lacerantemente a la perfección —al menos cuando de mí se trata— con la única intención de herir la buena voluntad de los demás.


    

    —Deja en paz a mi padre —respondo enfadada—, él no tiene nada que ver con esto. Además, solo pretendía ayudarte, era una mera opción.


    

    Me levanto furiosa de la cama y, arropada con las sábanas, me dirijo al baño. Indiscutiblemente Rubén es un capullo. En cuestión de segundos lo tengo encima, completamente desnudo, abrazándome de manera enternecedora.


    

    —Perdóname, Vero, no quería herir tus sentimientos. —Me dejo abrazar, me gusta tanto recibir su cariño—. Ya te he dicho que toda esta mala situación con la empresa me está afectando sobremanera.


    

    —Está bien, no te preocupes. Yo solo quería ayudarte —le digo molesta—, pero tú eres el que toma las decisiones.


    

    —He entendido lo que has querido decir —me susurra con voz queda a la vez que me acaricia la mejilla con delicadeza—, y no me resulta una idea tan descabellada. Puede ser un camino.


    

    —Ya lo habías pensado, ¿verdad?


    

    —Tal vez. —Su voz suena suave y relajante en el interior de mi oído y su lengua saborea el lóbulo de mi oreja. Oh, Dios mío. Parece que su provocación domine mi enojo y despierte en mí de nuevo el apetito sexual, erizándome el bello de la piel de manera instantánea.


    

    —Entonces no vuelvas a ser cruel con tus palabras —pronuncio entrecortadamente, pues la excitación apenas me deja hablar.


    

    —Vale.


    

    —Bien. —Y me silencia con un ávido beso que recorre las cuatro extremidades de mi cuerpo. Sin duda, me está preparando para que de nuevo, de lo mejor de mí. Y sin duda, lo haré.   


    

       


    

             


    

    Han pasado las semanas y mi relación con Rubén sigue siendo inmejorable. Irradio tanta felicidad y alegría como la primaveral mañana del mes de marzo que se ha presentado.


    

    —Son para ti, Verónica —me avisa Alicia cuando llego a la oficina.


    

    —¡Caramba! ¿Y esta preciosidad? —Un hermoso y delicado ramo con dos docenas de rosas rojas se halla en lo alto de mi mesa esperando a ser halagado por su dueña. Se impone en medio de mi despacho como un señorial y regio castillo en la cima de la montaña más alta. Lo contemplo ensimismada y repito en mi interior una y otra vez <<Rubén, Rubén, Rubén>>.


    

    Loca de alegría me acerco hasta la mesa y busco la tarjeta.         


    

    <<Por los millones de besos que no te he dado.


    

    M>>.


    

    No he reconocido la caligrafía de la nota, pero esa letra mayúscula lo dice todo: M.


    

    Otra vez M. 


    

     


    

     


    

    Mijas, Málaga, verano de 1980.


    

     


    

    Atardece en el pueblo y los bañistas más frecuentes se hacen los remolones tumbados en la arena a la espera de que el sol se esconda tras las montañas próximas y dé salida a una apolínea luna llena que aguarda pacientemente su turno. Mikel y yo permanecemos acurrucados sobre un pareo extendido en la arena mirando hacia el horizonte, contemplando la eclosión de líneas naranjas, rosas y púrpuras tatuadas en el cielo que en breve darán paso a una oscuridad alumbrada por la fulgurante luz de la luna.


    

    Justo antes de que el sol se ponga, Mikel me entrega una rosa que parece estar recién cortada de algún jardín. Es muy simple, pero es preciosa. Nunca antes un chico me había regalado una, es el detalle más bonito que he recibido.


    

    —La vi y enseguida supe que sería para ti. Es igual de hermosa que tú.


    

    Sus palabras son tan tiernas que hacen que un pellizco me sobrecoja el pecho. Estoy tan impresionada que ni siquiera soy capaz de hablar. La emoción me inunda, desbordando mi capacidad de reaccionar.


    

    —Gracias, Mikel, no sé qué decir.


    

    —No digas nada, solo huélela y recuerda siempre su olor. Es el olor del amor.


    

     


    

     


    

    —El olor del amor —digo para mí al percibir el aroma que desprenden las flores, pero quizá lo haya dicho demasiado alto.


    

    —¿El olor del amor? ¿Qué significa eso, Verónica? —me pregunta Alicia, extrañada.


    

    —No, nada, Rubén y sus cosas. —Prefiero mentir y que crea que ha sido mi marido el que ha enviado las flores a tener que explicarle que un antiguo novio anda detrás de mí. Además, con lo chismosa que es, se le escaparía intencionadamente en cuestión de segundos. Y siendo sincera, no me apetece en absoluto tratar el tema. Por eso, no le doy más vueltas a la nota que acompaña al ramo, la guardo en el bolso y me pongo a trabajar. No quiero pensar en Mikel.


    

    Sin embargo, es imposible no hacerlo.


    

    Miro una y otra vez esas preciosas rosas, frescas y vivas como aquella que me regaló. Las contemplo hechizada por su belleza. Son veinticuatro rosas rojas que atrapan mis pensamientos y me transportan a un pasado que creía que no querría recuperar nunca. Pero ahora no estoy tan segura.


    

    —Alicia, ¿me puedes poner en contacto con la floristería que ha enviado las rosas? —le pido a mi secretaria por el teléfono. No le doy opción a preguntar, directamente cuelgo. Si le concedo la más mínima oportunidad se atreverá a interrogarme, es el defecto que tiene. Suerte que es bastante eficiente y por eso aún mantiene su puesto de trabajo.


    

    Lo que pretendo hacer es devolver las flores a su remitente, con una nota, por supuesto. Mikel no puede regresar de repente e irrumpir en mi vida como si yo no tuviese ninguna. Tengo un trabajo, un hogar y un marido, los cuales no quiero perder. Es cierto que aquella noche en el restaurante estuve a punto de ser atrapada por su imantado poder de seducción. Aquella noche estuvo a punto de besarme, o tal vez fui yo la que estuvo a punto de besarlo a él. Mikel posee una habilidad casi perfecta para descolocarme y confundirme. De hecho, lo ha vuelto a hacer.


    

    ¿Por qué todo es tan complicado? Tengo nuevamente la atención de mi marido, estoy enamorada de él, pero al mismo tiempo mi corazón se entusiasma al recibir cualquier noticia de Mikel. ¿Qué me está pasando?


    

    Me pregunto qué es exactamente el amor, cómo se sabe cuándo estás enamorada de una persona. ¿Cuando sientes enajenados tu razón o tus sentidos porque te cortejan y te dicen te quiero? ¿O cuando sientes mariposas en el estómago porque te dedican una simple mirada?


    

    Es imposible acertar. Nunca se acierta. Al final siempre hacemos lo menos indicado, y sin embargo, creemos estar haciendo lo más correcto.


    

    Localizo la floristería que ha hecho el envío y les pido que devuelvan el ramo a su remitente. Yo me haré cargo de los gastos.


    

    —No, señora, no puedo hacer eso —me responde la voz de una mujer por el teléfono.


    

    —¿Cómo dice? —pregunto incrédula.


    

    —Lo explicó claramente el señor que hizo el encargo. Dijo: no devolver al remitente.


    

    —Me da igual lo que dijera ese señor, yo no quiero las flores.


    

    —Bien, entonces, tírelas.


    

    La rabia se apodera de mí en ese instante, no solo porque la floristería no me hace ni puñetero caso sino también porque ahora tendré que ser yo misma la que devuelva las flores a su remitente. Tendré que acudir al trabajo de Mikel y decirle personalmente que no quiero más flores ni más notas.


    

    Salgo disparada de la oficina con el ramo en las manos y me planto en su trabajo; suerte que sé dónde se encuentra el establecimiento. Le pido al taxista que espere en la puerta del restaurante, no tengo intención de tardar demasiado: le devuelvo las flores (y la nota) y me voy. Fin de la historia.


    

    —¿Mikel Chávarri se encuentra? —pregunto desagradablemente a la primera camarera que veo. Me mira con algo de repulsa, pero es lo más natural teniendo en cuenta los malos modales con los que le he hablado.


    

    —¿Quién pregunta por él? —dice molesta, incluso parece resentida, pero en realidad no tengo nada en contra de esa muchacha.


    

    —Dile que soy una vieja amiga, con eso será suficiente.


    

    Espero en la barra mientras la camarera se acerca a otra mujer algo mayor que nosotras y le dice algo. Esta se aleja por una puerta, parece ser el comedor del restaurante, aunque no puedo asegurarlo, y al cabo de un par de minutos, tal vez más (o tal vez a mí se me hacen demasiado largos), aparece acompañada de él. Me pongo nerviosa nada más verlo y trato de disimularlo, pero los nervios son más fuertes que mi propia seguridad y siento que mi autocontrol se desvanece, dando paso a una ferocidad que incluso me asusta a mí misma.


    

    Ni siquiera dejo que me salude, me dirijo hacia él y le doy con las flores en las narices.


    

    —Por favor, Mikel, déjame en paz.


    

    Me giro y me alejo, pero enseguida él me llama.


    

    —He, he, he… espera un momento, señora maleducada. ¿Dónde crees que vas? ¿Te plantas aquí y me devuelves las flores más bonitas que te han regalado nunca? Sé que te gustan, Verónica.


    

    Con rapidez y mucho ímpetu me doy la vuelta y me pego a él, tan cerca que puedo olerle perfectamente.


    

    —¿Qué te hace pensar que son las flores más bonitas que me han regalado, señor pretencioso? ¿O acaso crees que Rubén nunca me ha regalado flores? ¿No entiendes que estás descolocando mi vida? Desaparece de ella como yo desaparecí de la tuya en aquella ocasión, no quiero hacer peligrar mi matrimonio. Soy feliz y no necesito saber nada de ti.


    

    —No lo necesitas, pero sí quieres. ¿Por qué has venido si no hasta aquí? ¿Para devolverme las flores? ¡Venga ya, Verónica! Has venido porque te mueres de ganas de verme y cualquier excusa es perfecta para hacerlo. Podrías haber tirado las flores a la basura, simplemente, y haberte olvidado de mí, pero no puedes hacerlo. Has venido porque quieres que haga una cosa, una que tú no te atreves a hacer.


    

    —¿Y cuál es esa cosa que quiero que hagas, según tú? —Los dos estamos tan cerca que puedo oír sus latidos claramente. Son fuertes, sonoros, hablan por sí solos, como los míos, a punto de salirse de mi pecho.


    

    —Quieres que te bese —sentencia Mikel, para lo cual no tengo respuesta.


    

    Es evidente que quiero que lo haga, ¿tanto se me nota? He perdido por completo el control, él ha hecho que lo pierda, es astuto y ha sabido manejarme.


    

    —¿Y lo vas a hacer? —Mis labios arden y desean los suyos, no puedo disimularlo.


    

    —No, Verónica, no lo voy a hacer.


    

    Entonces siento el impulso de abalanzarme sobre él, pero eso sería un acto de desesperación que me haría parecer una desequilibrada y no estoy dispuesta a mostrar signos de debilidad, y mucho menos delante de todos esos camareros que están pendientes de nosotros, aunque finjan no estarlo.


    

              Pero al mismo tiempo también siento el impulso, o más bien la necesidad, de abofetearlo por provocarme para luego avergonzarme delante de sus compañeros.


    

    —¿Y para qué toda esta farsa, Mikel? —Presiento que todos sus actos han sido una perfecta interpretación con el único fin de vengarse de mí por el daño causado hace tiempo.


    

    —Nada ha sido una farsa, Verónica, yo sigo enamorado de ti. Pero tienes que darte cuenta de una cosa.


    

    —¿De qué, Mikel? —Empiezo a estar cansada de tanto misterio. 


    

    —Tú sola lo descubrirás, tarde o temprano.


    

    Mi mirada es muy distinta ahora, se extraña. No entiendo a qué se refiere, aunque tampoco tengo ganas de preguntar. Mikel me desafía, esconde algo que le atormenta. Esa es la sensación que yo tengo, pero no quiere hacerme sufrir. Puede que sea cierto que le importo demasiado.


    

    —Muy bien, Mikel —digo más tranquila; ambos lo estamos—. A partir de ahora no nos veremos más, por favor. Esto acaba ahora mismo, no me busques y yo no te molestaré.


    

    Asiente nada más moviendo la cabeza, pero antes de separarnos, dice algo.


    

    —Mira a tu alrededor, Verónica. La verdad se esconde cerca de ti.


    

  




Capítulo 6

Después de este último encuentro con Mikel, no he vuelto a saber de él.

Mi vida transcurre con total normalidad. Rubén y yo cada vez estamos más cerca el uno del otro y hemos empezado a dedicarnos más tiempo a nosotros. Por una vez, me ha hecho caso en cuanto a la nueva estrategia para recuperar a algunos clientes y no perder a los que estaban a punto de marcharse. Otra editorial asturiana está haciéndonos la competencia tratando de captar escritores importantes sin los cuales la Editorial Echeverría perdería prestigio indudablemente, y eso no podemos permitirlo. Hay que trabajar duro y mantener el negocio familiar en lo más alto, donde ha estado siempre.

No cabe duda de que los beneficios siguen siendo importantes y considerables pese a haber aumentado el porcentaje de los escritores, pero era un paso necesario, o más bien obligatorio, si no queríamos llevar a la editorial a la ruina. Al menos, ese problema lo hemos resuelto y desde entonces he empezado a percibir una notable mejoría en la actitud de Rubén.

Es finales del mes de abril y los días comienzan a ser más agradables, incluso las noches. Te apetece salir a la calle más a menudo y organizar excursiones más variadas.

Rubén y yo llevamos tiempo pensando en ir a Santorini. Fue nuestro destino cuando nos casamos y tenemos ganas de regresar. Así que un día cualquiera y para mi sorpresa, precisamente en las oficinas de la editorial, Rubén pone sobre la mesa dos billetes de avión a Grecia. Acaba de formalizar un contrato prolífico con su escritor más valioso y eso se traducirá después en una considerable e importante cifra en la cuenta corriente de la editorial. Su padre debe de sentirse orgulloso de su hijo, pues es cierto que Rubén se esfuerza mucho en mantener la buena reputación de la empresa que hace años creó el padre de su padre. Hizo bien en delegar sus funciones en él.

—¡Te has vuelto loco! —exclamo de repente y tan sorprendida que ni siquiera me he dado cuenta de que he gritado. Inmediatamente, Rubén me manda callar.

—¿Qué pretendes, que nos oiga toda la oficina?

—Me da igual, que se mueran los envidiosos. ¡Tú y yo nos vamos a Santorini!

Su sonrisa de complicidad equivale a una afirmación más que satisfactoria. Ambos sabemos lo que este viaje significa para nosotros.

—No lo dudes, Vero —me dice rodeándome la cintura—. Vamos a tener una segunda luna de miel.

En ese momento entra Rubén Echeverría padre, que se alegra de vernos tan felices.

—¿Interrumpo algo? —nos pregunta.

—Papá… —responde Rubén un tanto tímido—. Pues ya que lo dices, sí. Iba a besar a mi preciosa mujer para celebrar que mañana nos vamos a Santorini.

—¿Mañana? —No salgo de mi asombro, ni siquiera se me había ocurrido mirar la fecha de los billetes—. ¿Cómo que mañana?

—A las 14:25 horas, para ser exactos.

—Pero, Rubén, ¿y el trabajo? Tengo mucho que hacer esta semana.

—Alicia se ocupará de todo, Verónica —se adelanta a decir mi suegro.

—¿Conque tú también lo sabías, no?

—Yo mismo se lo sugerí. Lleváis unos meses trabajando sin parar para que esta empresa se recupere, os merecéis ese descanso.

Me acerco a mi suegro y le doy un abrazo enorme. Siempre ha sido tan amable y considerado conmigo que lo menos que puedo hacer es mostrarle mi gratitud.

—Gracias, Rubén, eres muy generoso. Todavía hay mucho que hacer y sin embargo…

—No me des las gracias —me interrumpe—. Te lo has ganado, Verónica. Ambos lo habéis hecho.

Rubén se acerca a su padre y le da un par de palmadas en la espalda, agradeciéndole también su magnífico detalle.

—Espero que seáis capaces de valeros sin nosotros —bromea.

—Hijo, llevo más de medio siglo dedicándome a la editorial, conozco este mundo más que todos vosotros juntos. Creo que podré apañarme sin ti unos días.

Las risas resuenan en la oficina entremezcladas con el ruido que entra por la ventana proveniente de la calle. Junto a él, el agradable aroma a primavera se cuela en la habitación, anunciándonos que es tiempo de marcharse a algún lugar. Por ejemplo, a Santorini.

 

 

Principios de mayo, 1992.

 

Tercer día de descanso en la isla griega. Dentro de otros tres días, vuelta a la normalidad. Mientras tanto, disfrutar del elíseo y de nosotros mismos es lo que hemos decidido.

Cuántos recuerdos maravillosos me trae este lugar, desde Fira, capital de la isla, hasta Oia, en el norte, pasando por la aldea de Imerovigli para visitar Roca Skaros, un rocoso promontorio situado en la fachada de la aldea; desde la isla de Thirassia, frente al pueblo de Oia, hasta las ruinas de Akrotiri, el emplazamiento arqueológico más importante de Santorini, parando en las recientes emergidas islas de Palea Kameni y Nea Kameni. En esta última se encuentra el cráter del volcán que convirtió a Santorini, tras su brutal erupción hace miles de años, en la caldera que hoy es.

Hemos repetido alguna visita, merecedora de ello, pero también hemos descansado y nos hemos regalado tiempo; nos teníamos demasiado abandonados el uno al otro.

De vuelta a Oviedo, las cosas siguen mejorando en el terreno profesional y también en el personal. Me doy cuenta de cuánto quiero a Rubén y de lo feliz que soy con él. A veces, parece que es necesario alejarse de una persona para darte cuenta de lo mucho que necesitas estar cerca de ella. Cómo nos gusta complicarnos, tan solo para poder mantener una relación casi perfecta.

Un sábado cualquiera decido salir con Estefanía, Úrsula y Sara, mis amigas de toda la vida, para festejar el cumpleaños de una de ellas. Úrsula, la más joven de todas, acaba de cumplir un cuarto de siglo y le hemos preparado una sorpresa.

—¿Pero qué habéis hecho? —se asombra Úrsula cuando llega al local donde solemos quedar, impresionada por el tinglado que le hemos montado.

—Te mereces esto y más, pequeña —dice Sara, abrazándola fuertemente—. No se cumplen veinticinco años todos los días.

A Úrsula le encanta Alejandro Sanz, un joven cantante que lanzó su primer disco el año pasado y que tuvo un éxito brutal. Y como no ha sido posible contratarlo personalmente, hemos optado por un sustituto que conozca sus canciones y las reproduzca en directo para ella. En el local nos conocen bien y no ha supuesto ningún problema para Mauro, el dueño, montar toda esa exhibición, sino más bien lo contrario, ha sido una manera de atraer a los clientes. 

—Tú disfruta del concierto, pequeña. No es Alejandro Sanz, pero el chico canta bastante bien —le aseguro mientras el tema Viviendo Deprisa suena en la sala, amenizando nuestra entrañable velada.

—Bueno, Verónica, —habla Estefanía—, cuéntanos cómo han ido tus pequeñas vacaciones. ¿Has disfrutado?

Puesto que Estefanía pregunta con picardía, yo respondo de la misma manera.

—Ni te imaginas cuánto, Fanny.

—Entonces eso se merece una felicitación. Doble brindis, chicas —propone Estefanía—, por los veinticinco de Úrsula y por el despertar sexual de Verónica. —Las risas se propagan entre nosotras. Da gusto reunirse con ellas y festejar nuestros encuentros.

Es demasiado tarde y nuestros cuerpos nos piden una tregua. Beber tequilas sin parar hasta las seis de la madrugada tumba a cualquiera, por eso es hora de irse a dormir.     

Llego a casa, más ebria que sobria, deseando tumbarme en la cama. Estoy tan borracha que ni siquiera reparo en que Rubén aún no ha llegado. De eso me doy cuenta dos horas después, cuando me despierto por las náuseas y el dolor de cabeza. Se me hace raro que Rubén no haya regresado todavía, normalmente no acostumbra a llegar tan tarde cuando se escapa con sus amigos, por lo que me inquieto un poco. Me meto en la cama otra vez y consigo dormirme otras dos horas. Las diez de la mañana y Rubén sin aparecer. Mi inquietud pasa a ser preocupación, y ya no concilio el sueño. Doy vueltas por la casa sin saber en qué entretenerme. Estoy sola y no sé qué hacer. Y, por fin, a las once y media de la mañana, oigo el ruido de las llaves girando en la cerradura.

Al menos, Rubén está bien.

—Me tenías preocupada —le digo abrazándolo, un abrazo que él no me devuelve.

—Lo siento, Verónica, sé que tendría que haberte avisado, pero se me olvidó.

—¿Se te olvidó?

—Los chicos y yo estábamos tan entretenidos que se nos pasó por alto avisaros.

—¿Se os pasó por alto? ¿A todos?

—Sí.

—Mientes.

—¿Qué? —Rubén empieza a ponerse nervioso. Se mueve de un lado para otro en la cocina buscando algo, un vaso, una taza, el café. Ni siquiera él lo sabe.

—Dime la verdad, Rubén, ¿con quién has estado?

—Verónica, he estado con mis amigos. ¡Con quién voy a estar! —Su tono de voz se eleva poniéndose a la defensiva. Me oculta algo, lo sé.

—No te creo —me enfado—. Estoy segura de que Andrés y Fabián no han llegado a sus casas a las once y media de la mañana, principalmente porque a estas horas ellos están trabajando. ¿Te quedaste tú solo bebiendo copas?

Rubén está descolocado. Le he pillado en su mentira rápida y fácilmente. Ya puede tener una buena excusa para justificar toda la noche fuera de casa.

—Escucha, Verónica, no quería decírtelo para que no te preocuparas, pero he estado en el hospital.

—¿Cómo? —Empiezo a asustarme mucho, demasiado, y mis latidos cada vez son más sonoros; apuesto a que Rubén es capaz de oírlos—. ¿En el hospital? ¿Cómo que en el hospital? ¿Qué dices? ¿Te encuentras bien, Rubén?

Me acerco a él y lo manoseo por todas partes, deseando no encontrar ninguna herida o daño en su cuerpo. Cualquier confuso e incómodo pensamiento que haya podido tener se esfuma de repente dando paso a una terrible preocupación, a un temor que emerge irremediablemente.

—Sí, tranquila, no tengo ninguna herida —responde—. Perdí el conocimiento cuando me dirigía a recoger el coche para venir a casa, sobre las dos de la madrugada. Lo siguiente que recuerdo es estar en el hospital.

—Dios mío, Rubén, pero ¿qué estás diciendo? ¿Estás bien? ¿Te duele algo?

Tengo tantas preguntas que hacerle. En cambio, guardo silencio y me derrumbo simplemente de pensar que mi marido ha estado en el hospital completamente solo, sin mi compañía, mientras yo bebía tequilas como si fuese el último día en la Tierra. Un sentimiento de culpabilidad desgarra mi interior haciéndome añicos el alma.

          —No te preocupes, Verónica, los médicos me han hecho una serie de pruebas y han descartado cualquier cosa. Simplemente fue un síncope provocado por la falta de oxígeno. Estuve demasiado tiempo de pie en aquel garito, un lugar asfixiante, por cierto, y rodeado de un montón de individuos apiñados. Al final me faltó el aire y mis pulmones se ahogaron. Mi conciencia no respondía, Vero, lo siento. Siento no haber podido avisarte.

—Bueno, lo importante es que tú estés bien.

—Lo estoy, créeme.

—Venga, vamos a la cama —le sugiero—, ninguno de los dos hemos descansado.

—¿A no? ¿Tú también has trasnochado?

—Un poco, sí. —Le sonrío de manera forzada, deseando que lo que me acaba de contar sea verdad, porque con este tipo de cosas no se juega.

Sin embargo sé casi con toda seguridad, que lo que me ha contado es mentira, aunque lo voy a dejar pasar. ¿Por qué? Tal vez no quiera escuchar otra verdad.

 

 

Llevo varios días observando el comportamiento de Rubén. Cada vez estoy más convencida de que la excusa que me dio era mentira. No sé porqué ni cómo, pero las mujeres tenemos ese sexto sentido que nos hace desconfiar de ciertos detalles y que normalmente no falla.

Ha vuelto a cambiar, ha vuelto a distanciarse, y sin ningún motivo. Ha sido de repente, desde ese día, pero me da miedo preguntarle qué le pasa, me da miedo conocer la razón de su distanciamiento. Lo vigilo constantemente, aunque no hace nada fuera de lo común. Sus horarios siguen siendo los mismos; sus costumbres; sus aficiones; su rutina dentro de la empresa. Todo es, más o menos, normal. Pero hay algo. Lo presiento.

Trabajamos juntos, aunque desempeñamos nuestras funciones en distintos departamentos que, no hace mucho, remodelaron y colocaron en diferentes plantas dentro de las tres que ocupa el edificio. Está bien situado, en pleno centro de la ciudad, en un complejo de oficinas de reciente construcción con una altura de diez plantas. Hará tres años aproximadamente que la editorial se instaló en ellas, abandonando, por fin, la antigua sede que el señor Lorenzo Echeverría, abuelo de Rubén, inauguró allá por los años veinte. Antes nuestras oficinas estaban en la misma planta, pero la Directiva propuso unos cambios básicos por razones de logística y eso afectó a la ubicación de nuestros despachos. Él continuó ocupando el mismo, un magnífico despacho en el último piso. A mí me reubicaron en la primera planta de la editorial, junto con todo mi equipo. A decir verdad, el cambio no está mal, tan solo porque ya no veo a Rubén tan a menudo como antes, de modo que nos conformamos con el teléfono. Yo ya me he acostumbrado.

—Rubén —le llamo por teléfono—, es necesario que vengas. Ha surgido un pequeño inconveniente con la última campaña publicitaria y debes dar tu consentimiento.

—¿Ahora? —Noto que se queja—. Verónica, tú eres la Directora de ese departamento, ¿no puedes hacerlo sin mí?

Me sorprende su reacción. Con lo minucioso, perfeccionista y controlador que es, me extraña que no le conceda mayor interés y cuidado a los preparativos de la última campaña publicitaria.

Pese a que soy la Directora creativa y todos los trabajos pasan por mis manos siendo suficiente mi aprobación, me gusta que Rubén aporte su punto de vista para asegurarme de que está de acuerdo con mi decisión. Normalmente así es como trabajamos, salvo que se trate de algún asunto de escasa importancia, en cuyo caso ni siquiera me molesto en consultarlo con él. Sé que tengo su consentimiento y me limito a resolverlo con los miembros de mi equipo. Pero no es el caso.

—¿Y tú no puedes escaparte un momento? —Se nota que estoy decepcionada—. No te quitará mucho tiempo para seguir dedicándote a lo que sea que te estés dedicando.

Oigo un resoplido por el teléfono y estoy a punto de contestar, pero enseguida él vuelve a hablar.

—Verás, Verónica, ahora mismo no puedo. Estoy muy ocupado.

—¿Entonces? —No tengo ganas de discutir; no me apetece. Yo también tengo ciertas presiones dentro de la oficina y estoy agotada. El día ha sido muy largo, complicado y duro.

—Vete a casa y mañana lo resolvemos. Yo me quedaré un rato más terminando unos asuntos importantes, ¿de acuerdo?

          No me gusta el plan en absoluto; no me encaja. Sin embargo, doy por zanjada la conversación y despido a los empleados hasta mañana. Por hoy ya basta. Son casi las ocho de la tarde y la jornada laboral hace una hora que tendría que haber terminado. Con un poco de suerte todavía me dará tiempo a llegar a casa y ver, mientras me tomo una cerveza bien fría, el final de mi novela favorita, un culebrón mexicano que me tiene totalmente enganchada pese a ser tosco y ramplón, pero la historia de amor entre los dos protagonistas es apasionante.

Cuando estoy llegando a la cancela de mi casa me doy cuenta de que hay un coche aparcado enfrente con un individuo apoyado en el capó que parece estar esperando a alguien. No reparo en quién es hasta que oigo su voz justo cuando voy a abrir la puerta.

—¡Verónica!        

Un escalofrío me recorre el cuerpo con la intensidad suficiente como para paralizar el flujo de la sangre por mis venas. Mikel, otra vez.

—¿Qué haces aquí? —puedo decir.

—Es obvio, he venido a verte.

—Creí haberte dejado claro que no nos veríamos más.

—¿De veras? —Me mira con fijeza, hipnotizándome con esos ojos grises que apenas parpadean y que se clavan en el azúcar moreno de los míos derritiéndolos como si se encontrasen entre llamas—. ¿Quieres que me vaya?

Por un momento no sé qué decirle. No deseo nada que haga peligrar mi matrimonio, pero hay algo que me empuja hacia él, una fuerza desbocada que me arrastra a un lugar donde el peligro y la fatalidad son los únicos amos, algo parecido al infierno. ¡Qué demonios! Rubén no está y me apetece tomarme algo con alguien. Y resulta que ese alguien es Mikel. No hay nada malo en ello.

—No, no te vayas —respondo—. Podemos tomarnos una cerveza si quieres, aún es pronto.

—Me gusta esa respuesta. —Mikel me sonríe con una preciosa sonrisa que no recordaba tan bonita—. Vamos, sígueme con tu coche. Esta vez iremos a mi ritmo.

—Vale —digo—, no hay problema.

Le sigo en dirección a la montaña, está cerca de casa. Parece que se dirige a un viejo molino que lleva toda la vida, al menos desde que yo tengo memoria, sirviendo a los clientes comidas rancias y de mal gusto; no sé cómo atrae al público. La verdad es que nunca he deseado comer nada en ese lugar, su aspecto mugriento y cochambroso me lo han impedido. ¿Por qué Mikel parece dirigirse allí? Espero equivocarme y que cambie de dirección. Pero no solo no cambia, sino que se detiene en el viejo molino.

—¿De verdad vamos a tomar algo aquí? —pregunto cuando hemos aparcado.

—Por supuesto.

—Recuérdame que la próxima vez elija yo el sitio.

—¿Es que va a haber próxima vez?

—La verdad es que después de esto… no creo. —Le sonrío tímidamente, como si me hubiese dejado fuera de combate con esa pregunta—. ¿Sabes lo cutre que es este restaurante?

—¿Cómo lo sabes? ¿Lo has probado?

—No, pero tampoco me gustaría.

—Entonces entra y calla. O mejor dicho, entra y come, y luego me cuentas qué te ha parecido.

—Si no hay más remedio —suspiro.

El lugar es asqueroso de verdad, repugnante es decir poco. Es el peor sitio donde he estado en mi vida, ni siquiera cuando era pequeña y vivía con mis padres fui a un lugar tan mugriento, como mucho, a la sucia taberna del barrio porque era el bar más barato para tomarse un vino. Pero, comparado con el viejo molino, aquel sitio estaba reluciente.

          Me siento en un taburete en la barra del bar, con cuidado de no rozarme con el mostrador repleto de vasos y platos sucios, y Mikel se queda de pie.

—¿No te sientas? —le pregunto extrañada.

—Demasiado sucia la barra —y me guiña un ojo.

Nada más decir eso me pongo en pie lo más rápido posible. Mikel se echa a reír y yo me enfado.

—No tiene gracia —le suelto.

—Sí la tiene.

—Oye, ¿para qué hemos venido aquí si ni siquiera tú te quieres sentar?

En ese momento, el señor que está detrás de la barra llama su atención.

—Mikel —dice—, ya podéis pasar.

Me mira satisfecho y me hace una señal.

—¿De verdad creías que íbamos a cenar algo en esta vomitiva barra?

          No puedo creerlo. Cómo me ha tomado el pelo.

No es que la mesa asignada para cenar esté impoluta, pero al menos tiene vasos y platos limpios, y también servilletas y cubiertos recién sacados del lavavajillas. Lo sé porque están calientes.

          —Esto está algo mejor —comento.

—Pues espérate a probar la fabada. Es la mejor de la región sin lugar a dudas.

—¿Una fabada para cenar? —Mi expresión es exagerada—. Creo que prefiero algo más ligero.

—Está bien, como quieras. Pero te advierto que no pienso darte de la mía.

—Vale.

Mikel, en efecto, pide una fabada y yo un plato de ensalada, eso sí, aderezada con patatas fritas.

—¿Te apetece probarla? —me pregunta.

—¿No has dicho que no me darías?

—Sí, he dicho eso, pero sería un error irte de aquí sin al menos probarla.

—En ese caso, la probaré.

Me llevo una cucharada a la boca y cuál es mi sorpresa que, en efecto, es la mejor fabada que he probado.

—Te lo he advertido —se burla de mí.

—No parece que esté tan rica.

—Mentirosa.

Le robo un par de cucharadas más hasta que al final consigo quedarme con su plato de judías.

—¿Qué tal estás, Verónica?

          Sospecho que se refiere a mi relación con Rubén, pero no tengo por qué darle explicaciones de los problemas por los que atraviesa mi matrimonio.

—Bien, gracias. ¿Por qué lo preguntas?

—¿Lo has descubierto ya? —No se anda con rodeos, y que trate ese tema me molesta.

—¿Descubrir qué, Mikel? ¿Qué tengo que descubrir?

—Creo que lo sabes.

—Pues no, no sé a qué te refieres —respondo de mal humor—. ¿Hemos quedado para volver a hablar de lo mismo? Porque si es así, me voy. Tengo cosas más importantes que hacer que hablar de no sé qué misterio contigo.

La expresión de Mikel se vuelve suspicaz, creo que sabe que le estoy mintiendo. Pero ¿por qué él supone que pasa algo en mi matrimonio? ¿Acaso sabe algo que yo no sepa y que deba saber?

—Perdona, Verónica, cambiaremos de tema.

Parece que por fin se ha dado cuenta de que no me apetece hablar de mi relación, buena o mala, con Rubén. Yo quiero conversar con él de algo que no tenga nada que ver con mi vida privada. Por ejemplo, recordar los viejos tiempos es algo que me agradaría mucho y que me ayudaría también a dejar de pensar en la conducta sospechosa de mi marido.

—¿Sabes lo que encontré hace tiempo? —Tengo ganas de contárselo—. El pañuelo blanco, ¿lo recuerdas?

Al principio no habla, ni siquiera gesticula. Hay un silencio bastante incómodo entre nosotros que finalmente se rompe con una frase inolvidable que sale de su boca.

—¿Cuánto hace que nos conocemos? Casi una vida, la que espero vivir siempre contigo.

Por un momento, no digo nada, tan solo le sonrío. La verdad es que no sé qué decir, es como si esas palabras le hicieran daño.

—Las recuerdas.

—Nunca las he olvidado.

          Me siento en la obligación de disculparme. Nunca lo hice y es lo mínimo que puedo hacer. Mikel siempre fue muy considerado conmigo, me trató con cuidado y humanidad. Y yo le traicioné.

—Lo siento, Mikel. Era muy joven, una adolescente, y no pude pensar.

—Ya, te obligaron a ello.

—No, no me obligaron, pero hice lo que creí que era mejor para mi familia.

—¿Y era lo mejor para ti?

De nuevo otro incómodo silencio entre nosotros.

—Mira, déjalo, Verónica —se lamenta—, no me expliques nada. A estas alturas ya no importa.

—Sí, Mikel —respondo de todas formas—, fue lo mejor para mí.

Supongo que mentirle es también lo que tengo que hacer. Puedo tener todos los lujos del mundo pero no tengo el corazón de Rubén, aunque eso no es de su incumbencia. Sin embargo, me conformo porque le quiero, pero vuelvo a tener la sensación de que mi corazón siente algo muy fuerte por Mikel. Me pasa cada vez que lo tengo delante.

          —Entonces, me alegro —dice.

Al cabo de unos segundos Mikel se levanta, tal vez un poco decepcionado (o esa es la sensación que yo tengo), y paga al camarero.

—Es hora de irse, Verónica —se mira el reloj—, mañana hay que trabajar.

          —Sí, es cierto. —En la puerta del viejo molino me despido de él dándolo un abrazo—. Gracias por invitarme a cenar la mejor fabada de Asturias.

—No tienes que agradecérmelo, de verdad.

—Me ha gustado estar contigo, Mikel. Ya nos veremos.

Él asiente y se despide, supongo que resignado a que nuestros encuentros no vayan más allá de un simple café o cena.

Cuando llego a casa, un poco nerviosa porque son más de las once de la noche y Rubén seguramente se esté preguntando dónde me he metido, me llevo un terrible chasco.

El coche de Rubén no está en el garaje. ¿Es posible que aún no haya llegado? La rabia me invade, ya ni siquiera siento preocupación, solo rabia y enfado porque no está. ¿Dónde coño se ha metido? ¿Todavía está en la oficina?

Decido llamarlo allí, pero nadie me coge el teléfono. Supongo que vendrá de camino.

En cualquier caso, es la segunda noche, en muy poco tiempo, que Rubén se salta sus horarios regresando a casa más tarde de lo habitual, y eso ya empieza a mosquearme.

Estoy tan agotada que solo quiero irme a dormir. Intento mantenerme despierta por si Rubén llega, pero el sueño me vence y, finalmente, me quedo dormida. Cuando amanece, Rubén está a mi lado en la cama. No lo oí llegar, y ahora él no me ha oído levantarme.


  

Capítulo 7

—Verónica, ¿qué vamos a hacer con la campaña publicitaria?

Benjamín, el jefe de los redactores encargado de supervisar los escritos propuestos para los anuncios, necesita una respuesta inmediata.

—Tenemos que presentar el proyecto ya, el plazo se agota —me recuerda.

—Dale el visto bueno —decido—. Me parece una campaña publicitaria que vale la pena.

Hemos cambiado el diseño de los mensajes publicitarios de la editorial. Ahora son mucho más atractivos, llaman más la atención de cualquiera que los vea ilustrados en una revista, periódico o cartel publicitario. Renovarse o morir…

Por ese motivo necesitaba la aprobación de Rubén, porque es un cambio radical que rompe con la línea clásica publicitaria (y obsoleta, dicho sea de paso) que caracteriza a la Editorial Echeverría. Pero son tiempos de cambios, hay que adaptarse a las circunstancias actuales y a las nuevas exigencias del sector cultural y literario. Nuestro rival más directo es una editorial bastante más joven que ha sabido ganarse a sus clientes con ciertas novedades que auguran un futuro prometedor para la literatura. Reconocidos escritores del país han hecho importantes contratos con ella a cambio de una buena suma de dinero. Y es por ello por lo que nuestra editorial ha tenido que ponerse las pilas en todos los aspectos: publicitario, económico e incluso literario, proponiendo a los escritores una serie de cambios en su narrativa para hacerla un poco más atractiva. Y, de momento, estamos satisfechos con los resultados, salvo algún que otro escritor especializado en poesía que no ha querido modificar su lírica por considerarse más conservador y defensor de los valores tradicionales expresados a través de los versos. Pero en general, conformes.

Supongo que el hecho de no consultar esta decisión (mi decisión) con Rubén, me acarreará una serie de discusiones con él y quizá con alguien más, pero yo lo he intentado. Prometo que lo he intentado.

Cuando Rubén llega a la oficina, dos horas después de lo habitual, se pasa por mi despacho y muestra interés, para mí fingido, por lo que teníamos pendiente.

—Hola, Verónica, ¿qué es eso tan importante que tenías que comentarme?

No menciona nada sobre el retraso de anoche y yo tampoco le pregunto. No me importe en absoluto su hora de llegada, o tal vez solo sea lo que pretendo hacerle creer. En cualquier caso, estoy lo suficientemente enfadada como para no tener ganas de hablar del tema. 

—Nada, ya está solucionado.

—¿De qué se trataba?

—Un cambio en la línea publicitaria de la editorial. Hemos creído conveniente romper un poco con el tradicionalismo obsoleto que nos está haciendo perder clientes.

—¿A qué te refieres? —Lo sabía, sabía que le parecería raro.

—Que la nueva campaña publicitaria es más innovadora, adaptada a la actualidad. Necesitamos dejar a un lado la línea clásica publicitaria y renovarnos. Es lo que están haciendo el resto de las editoriales.

—¿En serio?

—Sí.

—¿Y puedo verla?

—Cuando esté terminada, aún le quedan algunos detalles.

—Pues cuando está lista enséñamela, por favor. No me gustaría que nos confundiesen con el resto de editoriales de las que hablas. —Parece estar disgustado, como había imaginado—. Nosotros tenemos que seguir siendo los primeros, ¿entiendes?

—Tranquilo, querido. Lo entiendo. —Y le sonrío falsamente.

Estoy segura de que sabe lo que me sucede, pero no pregunta. Se va y yo continúo con mi trabajo. Al cabo del día, cuando está a punto de acabar la jornada laboral, mi equipo y yo tenemos preparada la campaña. Hemos finalizado, por fin.

—Voy a enseñársela a Rubén. Si no está conforme, que se joda.

—¿Te acompaño, Verónica? —me pregunta Benjamín. Por supuesto se ha dado cuenta de que algo me sucede con Rubén, pero es muy discreto y no pregunta.

—Claro.

En la última planta del edificio no solo se ubica el despacho del Director sino también dos oficinas más, la del Subdirector y la del Director de ventas de la editorial, y la sala de reuniones. Aquí arriba hay un ambiente más discreto que en la planta de abajo, donde el aire desenfadado e informal crea un entorno bastante más agradable, aunque también es cierto que el estrés se percibe más rápidamente. No obstante, ahora me alegro de que hayan trasladado mi oficina a la planta baja, pues esta me parece sumamente aburrida y desesperante.

Cuando la secretaria de mi marido me ve aparecer, se sorprende. No sé por qué, pero se sorprende.

—¡Señora! —dice.

—Hola, Susi, cuánto te alegras de verme, ¿eh? —Benjamín y yo pasamos de largo—. No te preocupes —le digo—, no es necesario que lo avises.

—Pero es que…

—No hay peros… —la interrumpo—. ¡Rubén! —Y abro la puerta de su despacho.

Sin embargo, Rubén no está. No hay nadie allí.

—Eso quería decirle, señora —habla Susi—. El Señor Echeverría no se encuentra.

—¿Dónde está? —Mi tono de voz es irritado, aunque ella no tenga la culpa.

—No sé decirle, tan solo me comunicó que se marchaba hace ya una hora.

Otra vez ese extraño comportamiento de Rubén. Siempre me avisa cuando se va antes de la oficina, aunque normalmente, casi nunca se va antes, lo cual también es raro.

No digo nada más y me voy. Estoy muy enfadada, tanto que lo pagaría con el primero que se cruzase en mi camino. Y, desafortunadamente para Benjamín, él es esa persona.

—Verónica, hay que enviarlo ya —me dice—. No podemos esperar a que Rubén lo considere.

—¡Ya lo sé, Benjamín! ¿Crees que soy tonta?

—No, no he dicho que lo seas. Tranquilízate, ¿quieres?

—¡Estoy harta de que me tomen por idiota! —digo en voz alta para que me oiga Benjamín, pero en realidad me lo estoy diciendo a mí misma, y solo yo sé por qué lo digo.

—Yo no tengo la culpa de que Rubén no esté aquí en este momento, pero la tendré si el proyecto no sale adelante.

—¿Cómo? La única responsable de la campaña publicitaria soy yo.

—Recuerda que yo fui el artífice de esta idea. El Señor Martínez está esperando para que mañana se tramite la gestión de la campaña. Si no es así, perderemos la fianza entregada como garantía de compromiso con la agencia publicitaria, y recuerda que fue una importante cantidad de dinero.

—Bernardo Martínez podrá darnos más tiempo. Yo me encargaré.

—¿Y si no es así, Verónica? —Se preocupa Benjamín—. ¿Y si el Señor Martínez no te da más tiempo? La agencia tiene más proyectos a parte del nuestro y nos lo dejó bien claro en su momento: <<Si no cumplen con el plazo de entrega perderán la fianza>> —rememora Benjamín—. Como suceda eso Rubén nos hará responsables, y tú no tienes nada que perder pero yo sí. ¿Te imaginas lo que puede suceder si Rubén se entera del dineral invertido en la campaña publicitaria y que nunca podremos recuperar? ¡Con la de pérdidas que ha tenido recientemente le editorial! —Benjamín me mira con franca preocupación—. Mi empleo está en juego, Verónica.

Por un momento temo por él, porque si bien es cierto que yo no tengo nada que perder a excepción de una tremenda bronca, Benjamín, efectivamente, podría perder su empleo. Y eso no es plato de buen gusto para nadie. Además, si eso sucediera, yo no me lo perdonaría nunca, pues soy la principal responsable de que esta campaña, como todas las anteriores, salga adelante. Y no puedo consentir que ningún miembro de mi equipo termine perjudicado por una rabieta mía. Si Rubén no está y no puede dar su consentimiento para poner en marcha la campaña mañana mismo, se hará con mi beneplácito y nada más. Yo asumo todas las consecuencias. Confío en que este cambio va a funcionar.

—Está bien, Benjamín, tienes razón —admito—. No te preocupes por nada, voy a enviarle ahora mismo el proyecto al Señor Martínez. Enseguida lo tendrá sobre su mesa y comenzará a trabajar en él. Si Rubén no está de acuerdo ya se me ocurrirá algo, pero te aseguro que no te quedarás sin empleo. 

—Confío en ti, Verónica —se limita a decir acariciándome los hombros—. Gracias.

Aunque lo que me apetece es salir y buscar a Rubén (no sé dónde pero buscarlo), me dedico a prepararlo todo rápidamente para que el mensajero de la editorial lleve a la agencia publicitaria el nuevo proyecto elaborado por mi equipo. Con un poco de suerte, puede que aún no se haya marchado.

—Alicia, por favor, antes de irte, ¿puedes decirle al mensajero que venga un momento?

—Claro. —Alicia telefonea al departamento de mensajería rápidamente y me da una respuesta también rápida—. Lo siento, Verónica. Guillermo ya se ha ido.

—¿Qué? ¡No! —Genial. Y ahora, ¿qué?

Lo único que se me ocurre es llevarlo yo misma, hacer el trabajo de otro, pero supongo que es lo que tengo que hacer. Así que cojo mi chaqueta, mi bolso y la carpeta con el proyecto y salgo disparada de la oficina. Para colmo está lloviendo, de modo que pido un taxi, pues seguramente me llevará antes a la agencia que si voy en mi propio coche, y además me despreocupo de buscar aparcamiento por allí. Estoy agobiada por tener que hacerlo todo deprisa, pero se lo he prometido a Benjamín, y por si fuera poco no hago nada más que preguntarme dónde habrá ido Rubén y por qué no me habrá avisado.

El taxi se detiene en la dirección correcta. No le pido que espere porque ni siquiera yo sé lo que voy a tardar. Luego buscaré otro. Los días de lluvia parecen estar por todas partes, aunque a la hora de la verdad nunca encuentras ninguno. Solo tengo que caminar unos pasos hasta el portal donde el Señor Martínez tiene su oficina, pero me pongo empapada de todas formas. Llueve a mares y no tengo paraguas. Por fin me cobijo en el portal y mientras me seco busco en el directorio la planta en la que se ubica el despacho del Señor Martínez: planta cuarta, oficina 32. Me dirijo al ascensor y lo espero, y cuando está a punto de llegar, oigo una voz muy familiar proveniente de la calle, una voz que se ríe a la vez que habla y que dice: <<No sabe nada, cariño. Se la he pegado pero bien>>. Es la voz de Rubén, pasando justo en ese instante por delante del portal, acompañado de Noelia, la secretaria del Director de ventas de la editorial, a la cual abraza por el cuello y besa en la cabeza, resguardados bajo el paraguas verde de Rubén que yo misma le regalé en Navidad.

¿Qué… es esto? Me pregunto a mí misma. Pero no tengo valor ni para responderme.

Diciembre de 1991. Gala benéfica que la Editorial Echeverría organiza para la Fundación Sabidu-ría es Poder. Mansión del magnate irlandés de las finanzas Alfred Wahlberg.


  

Capítulo 8

14 de febrero de 1992.

 

—¿Qué tal estás? ¿Trabajas aquí? —Escucha Rubén desde la puerta del baño del restaurante.

Se dispone a salir pero la voz de su mujer hablando con alguien llama su atención y alimenta su curiosidad. Y, sin saber muy bien por qué, se queda rezagado escuchando la conversación.

—Hoy es San Valentín y los enamorados no dan tregua.

—Perdona, Mikel, tengo que marcharme.

Rubén escucha unos jadeos y se asoma un poco para poder ver lo que sucede, con cuidado de no ser descubierto. Y parece que lo consigue, pues tanto Verónica como Mikel continúan con su escena.

          Puede observar cómo él se acerca a ella, pero también cómo ella no le detiene, incluso puede apreciar cómo Verónica intenta abrir la boca para besarle, o eso es lo que a él le parece. De repente, escucha la puerta del pasillo abriéndose y, de forma mecánica, se esconde en el interior del baño.

Mikel… Siempre Mikel.

A mi dolor se une ahora una confusión todavía mayor que la que ya tenía. ¿Qué pasa con Mikel? ¿Qué tiene que ver él con todo esto?

—Mikel Chávarri, Verónica —recalca Rubén—. Tu exnovio.

—Sé quién es Mikel —digo sorprendida. No pensé que él tuviera que aparecer en esta disputa conyugal.

—Claro que lo sabes. ¿Y qué tal está tu ex? —pregunta con socarronería.

Imagino, entonces, que Rubén está al tanto de que Mikel ha aparecido, no sé cómo lo sabe ni quiero saberlo. Pero sigo sin entender qué tiene que ver él en todo esto.

—¿Qué estás tratando de decirme, Rubén? ¿A qué viene esto?

—Vamos, Verónica, no te hagas la tonta.

—¿La tonta? Habla claro.

—¿Quieres que hable claro? Bien, hablaré claro. ¿Desde cuándo te ves con él?

—¿Qué? —No salgo de mi asombro—. ¿De dónde te has sacado eso?

—Verónica, os vi en aquel restaurante de Gijón, en el pasillo de los lavabos, ¿lo recuerdas?

—Claro que lo recuerdo, ¿y qué?

—¿Y qué? —Rubén traga saliva un par de veces, tiene la garganta seca y está nervioso—. ¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué parecía que te lo querías comer allí mismo?

—¿Pero qué coño estás diciendo? —Empiezo a creer que quiere echarme la culpa de todo—. Yo no tengo nada que ver con Mikel, y si no te dije que lo vi fue para que no te preocuparas.

—¿Preocuparme de qué?

—Mikel me ha buscado varias veces.

—¿Y cuántas veces te has visto con él?

—¿Cuántas te has visto tú con ella? —La discusión está empezando a irse por otros derroteros y no me da la gana asumir una culpa que no tengo—. No trates de culparme de un error que es únicamente tuyo, Rubén. Yo he estado aquí todo el tiempo, tú solo de vez en cuando. Sé honesto y discúlpate por lo que has hecho, en vez de pretender cargarme el muerto a mí.

—Tú también me has engañado.

—Yo no te he engañado. Tomarme un par de cervezas con Mikel o con cualquier otra persona no es engañarte. En cambio, lo que tú has hecho sí. Por lo tanto, no confundas las cosas.

¿Cómo Rubén puede ser tan cruel? ¿A qué está jugando? ¿Me ha sido infiel y pretende culparme a mí? ¿Pretende hacerme sentir culpable por haberme tomado un café con Mikel o haber cenado con él? Esto es el colmo, es lo que me faltaba por escuchar. No voy a consentir que me manipule. Quiero una explicación, me la merezco.

—¿Por qué me has hecho esto, Rubén? ¿Por qué? 

Al principio no responde, supongo que no tiene ninguna respuesta. Sin embargo, yo espero una y necesito que sea sincera, aunque, cómo saberlo. Seguramente me engañe, como ha hecho hasta ahora.

—Hace tiempo que ya no había nada entre nosotros. Nuestro amor se consumió.

—Eso es cierto, pero ¿por qué no me lo dijiste? ¿Por qué  no hablaste conmigo en vez de refugiarte en los brazos de otra mujer? Podríamos haber salvado lo nuestro, o aunque eso no hubiese sido posible, las cosas se podrían haber hecho de otra manera, sin causar tanto dolor.

—Surgió, Verónica, me enamoré de ella.

Otra vez esa palabra.

—Llevabas doble vida, Rubén, y eso es una traición muy grande. —Lo miro con un odio que jamás pensé que podría sentir y menos por él—. Si yo no lo descubro, ¿qué habría pasado? ¿Habrías seguido llevando esa doble vida?

—No —dice—, pensaba decírtelo.

—¿Cuándo, Rubén?

—No lo sé, supongo que inmediatamente.

—¡Mentiroso! ¡No tienes valor! Es más, prefieres culparme a mí.

—¿Es que lo de Mikel es mentira? —Vuelve otra vez ese tono pérfido y alevoso, parece que disfrute hablándome así—. ¿Acaso no es cierto que os habéis visto?

          —Sí lo es, pero en un lugar público. —Empiezo a cansarme ya de este tema. Es la excusa perfecta para él, su modo de quitarle importancia a lo que ha hecho y desviar la culpa hacia mí, lo cual me parece muy injusto—. Yo nunca te he sido infiel.

          —Yo tampoco lo he sido, Verónica. —¡Ja! ¿Pero cómo puede mentir tanto? ¿No le da vergüenza?—. Noelia y yo no hemos tenido nada, solo hemos quedado alguna vez y ya está. No ha habido sexo entre nosotros.

—¡Cállate! ¿Crees que soy imbécil?

          El solo hecho de pensar en un beso entre ellos ya me rompe el corazón; no quiero ni imaginarme lo otro. Pero estoy segura de que lo han tenido. Lo sé, igual que lo sabe él.

—Verónica…, te lo prometo.

—También prometiste amarme hasta que la muerte nos separase, ¿lo recuerdas? —Le dedico una mirada de repugnancia que si hubiese ido cargada con una bala lo habría matado—. Deja ya de mentir y reconoce tu error. No pensé que fueras tan cobarde.

—No me faltes más al respeto —me exige.

—¿Perdona? —No sé si he oído bien—. ¿Qué no te falte al respeto? ¿Y tú qué has hecho? ¿Humillarme y menospreciarme como si no hubiese significado nada para ti, como si te importasen una mierda mis sentimientos? ¿Crees identificarte conmigo? Pues no, no es comparable tu dolor o como quieras llamarlo con el mío. Además, ¿a ti qué más te da si tú ya has elegido? ¿Qué te importa si he visto a Mikel si tú te acuestas con otra?

—¡Que no me acuesto con ella! —insiste.

—Te recuerdo que el día de la gala benéfica de Navidad te perdiste entre la multitud, y ahora que lo pienso bien, ella también. Te recuerdo que más de una vez has regresado tarde a casa con una excusa barata que yo, idiota de mí, me he creído. Lo que no entiendo es por qué hemos hecho este reciente viaje a Grecia. ¿A qué ha venido, Rubén? ¿O es que ella también estaba allí y mientras yo me duchaba tú te la follabas?

—Ya basta, Verónica, no hables así. ¿Te estás oyendo?

—No me digas lo que tengo que hacer, maldito cabrón. Estoy en mi derecho de estar cabreada. ¿Qué pensabas, que te felicitaría por tu nueva conquista, por tu terrible traición?

La ira se apodera de mí cada vez con más corpulencia. Una mezcla de odio, aborrecimiento, inquina y desprecio recorre el interior de mi cuerpo deseando manifestarse otra vez en forma de bofetada, pero soy perfectamente consciente de que Rubén es más fuerte y rápido que yo y me detendrá antes de que yo levante la mano. El factor sorpresa no creo que le pillara ahora tan desprevenido.

—Entiendo tu enfado, tu reacción, pero…

—¡Fantástico, querido esposo! —lo interrumpo, intentando mostrar una falsa sonrisa, pero ni siquiera eso puedo—. Entonces tengo tu permiso para cabrearme, ¿no?

—Contrólate, Verónica.

—¿Qué me controle? ¿Te controlaste tú cuando ella se te echó encima? ¿O fuiste tú el que la engatusó? ¡Qué estúpida he sido! ¿Cómo no me he dado cuenta con la cantidad de errores que has cometido? El caso es que sí me di cuenta, pero me hice la ciega, la ingenua, deseando que no fuese verdad. Tal vez por eso es por lo que he permitido a Mikel acercarse a mí, por la soledad que me regalabas.

—Esto ha sido un error de ambos —dice totalmente convencido. Es increíble cómo parece creer que es culpa de los dos, supongo que porque de ese modo calma su conciencia.

—No, Rubén, esto ha sido tu error, solamente culpa tuya. Tú has sido el traidor, el que me ha engañado, el que me ha herido, el que ha destrozado mi vida de la noche a la mañana.

Su expresión es rara, como si me odiase por decirle que él tiene la culpa. Pero es la puta verdad, que se deje de gilipolleces, de rollos y de jueguecitos infantiles y que asuma la responsabilidad que le corresponde.

—Imagino que ya has tomado una decisión —digo con mucha tristeza. Ambos sabemos lo que va a suceder, es inminente, insalvable. —Y si tú no lo has hecho, ya lo hago yo.

—Sí lo he hecho, Verónica, y créeme que lo siento de verdad —insiste.

—Qué coño vas a sentir tú salvo alivio por divorciarte de mí.

Salió la palabra. Divorcio. Temía oírla, pronunciarla. Es una de esas palabras que te desgarran el alma.

—¿Crees que me siento bien haciéndote daño? —vuelve a decir—. Verónica, soy el primero que no quiere que sufras, te he querido mucho y durante mucho tiempo. Solo quiero hacerlo lo mejor posible.

—Me vas a permitir que me ría, Rubén, o mejor, que me descojone. —Qué poca vergüenza le queda—. ¿Dices que no quieres que sufra, que lo haces lo mejor que puedes?  —Por narices tengo que reírme—. Pues para no querer hacerme daño ya me has causado bastante, así que no finjas más y vete de una puta vez. ¡Corre! Ya eres libre, ¿no es lo que querías?

Estoy tratando de ser todo lo fuerte que puedo, no quiero llorar en su presencia, no se merece que derrame una sola lágrima por él. Pero estoy a punto de hacerlo, es más, necesito hacerlo, vaciar todo el dolor que hay dentro de mí y liberarme de unas lágrimas manchadas de injusticia, unas lágrimas que tardarán tiempo, demasiado tal vez, en dejarme abrir los ojos y sonreír de nuevo.

Rubén me ha roto, me ha despedazado, ha acabado con mis ganas de vivir.

—Vete, Rubén —le pido, con la voz desgarrada—. Vete de una vez.

—Cuánto lo siento, Verónica. —Se acerca a mí y me besa en la frente. Yo me dejo hacer, tal vez porque lo que más deseo es que me abrace y me proteja como ha hecho siempre. Sin embargo, se va. Y yo me quedo sola en medio del frío baño que ha sido el escenario de nuestro final.

Ya no puedo retener las lágrimas por más tiempo.

Han pasado casi dos meses desde nuestra separación. Los papeles del divorcio ya están ultimados y la sentencia a punto de llegar. Durante este tiempo he estado de baja laboral asistiendo a la consulta de una especialista; aún continúo haciéndolo. Ella me está ayudando a superar este trágico golpe, aunque avanzo muy poco a poco. Pero no puedo forzar mi progreso.

Afortunadamente, el padre de Rubén me ha reservado mi puesto de trabajo en la editorial, a pesar de las disputas con su hijo por querer concederle mi empleo a su nueva amiga. Rubén Echeverría padre, aunque ya no es el Director General, tiene un cargo importante dentro de la editorial. Es el Presidente de Honor de la misma hasta que fallezca, así consta en el reglamento interno de la empresa que su propio padre, el difunto Señor Lorenzo Echeverría, redactó hace años. Y como tal tiene derecho de voz e incluso, para ciertos asuntos, también derecho de voto. Siempre me he llevado muy bien con él, y él siempre ha sido muy bueno conmigo. Sé que todo esto también ha supuesto un duro golpe para él, más que para otros miembros de su familia, y quizá por eso, por nuestra estrecha y bonita relación, es por lo que no ha dejado que nadie ocupe mi lugar, al menos dentro de la editorial.

Al principio me daba igual que la mujer que había roto mi matrimonio se quedase con mi puesto de trabajo. Estaba hundida y no era capaz de reaccionar. Incluso pensé en abandonar la editorial yo misma para no ver nunca más a Rubén; solo así podría olvidarme de él. Pero después, cuando fui consciente de lo que estaba sucediendo, pensé: ¡Y una mierda! Se ha podido quedar con mi marido, pero no con mi empleo. Si tengo que hacer de tripas corazón en la oficina, lo haré, pero mi empleo es mío.

De modo que ha llegado el momento de regresar al campo de batalla. Por fortuna, nuestras oficinas están en plantas diferentes. Con un poco de suerte no los veré nunca, o al menos, los veré poco. Además, en un par de semanas estaré de vacaciones y durante otro mes no tendré noticias de ellos, y eso me servirá para reponerme aún más.

En el trabajo me concentro sorprendentemente bien. Vuelvo a coincidir con Benjamín, al cual no despidieron después de aquel horrible despropósito con la agencia del Señor Martínez, pues él mismo supo subsanar el error. Menos mal. Lo he autorizado para que, en mi lugar, tenga las reuniones necesarias con el Director de la editorial (o lo que es lo mismo con Rubén) y juntos lleguen a un acuerdo respecto a los próximos lanzamientos de las sucesivas campañas publicitarias. Benjamín sabe cómo trabajo y conoce lo que me gusta o interesa. Así que mis encuentros con Rubén son, de momento, nulos. Pero pese a haber delegado esa función en Benjamín, el puesto de Directora creativa del departamento de publicidad sigue siendo mío.

Lo peor viene cuando regreso a casa, a mi nueva casa, un pequeño apartamento en un barrio de clase media bastante sencillo y coqueto. Es el hogar ideal para mí. Sin embargo, cada vez que estoy en él y decido hacer cualquier cosa que tuviera por costumbre, me invade ese sentimiento de melancolía y añoranza que me recuerda que eso mismo lo hacía con él no hace demasiado tiempo. Está claro que aún no lo he olvidado.

Procuro mantenerme distraída, tener siempre la mente ocupada en cualquier cosa o actividad, a ser posible, no relacionada con él. Pero no siempre lo consigo. A veces estoy con el ánimo por las nubes y todo lo veo bien, sereno, incluso perfecto, o casi perfecto. Otras veces decaigo y no soy capaz de levantarme de la cama, en el sentido literal de la palabra, salvo porque no quiero perder mi empleo y menos cuando sé que hay una víbora detrás de él. Por lo demás, la cama o el sofá de mi casa son los únicos confidentes capaces de escucharme sin decir nada. De vez en cuando también tengo reuniones con mis amigas, las cuales me están ayudando verdaderamente a superar todo este trauma, así como con mis familiares que me visitan muy a menudo o yo los visito a ellos. El caso es que no estoy sola demasiado tiempo.

Un día en la oficina recibo un magnífico ramo de rosas muy parecidas a las que recibí en una ocasión, solo que esta vez no son rosas rojas, sino blancas. Dos docenas de flores inundan nuevamente mi despacho con su agradable fragancia a verano, a júbilo y alborozo, a libertad. Una libertad agradecida. Por fin empiezo a ver las cosas de otra manera, con algo más de distancia… Creo.

Enseguida me imagino que las flores proceden de la misma persona que la otra vez, es decir, de Mikel. Y no me equivoco cuando leo la tarjeta que me dedica: <<Te mereces estas rosas, hermosas, cándidas y vivas como tú. M>>.

—Ay… —se me escapa.

Mikel. Otra vez él… Siempre él.

Lo llamo al restaurante, acabo de decidirlo. La última vez guardé en mi agenda el número de teléfono, por lo que me resulta bastante fácil localizarlo. Además, ya no tengo nada que perder, soy una mujer libre y como tal puedo relacionarme con quien yo quiera. Marco el número y en esta ocasión atiende él mismo al teléfono.

—Buenos días. Catering La Paloma —pronuncia correctamente, vocalizando a la perfección.

—Buenos días, Mikel. —Doy por hecho que con eso es suficiente; no creo que haya olvidado mi voz.

—Hola, Verónica. —Solo escuchar su voz pronunciando mi nombre me acelera el pulso.

De repente, los nervios me invaden y no me dejan hablar. No digo nada, estoy como una jovencita en su primer día de trabajo, paralizada y perdida en el camino. Ahora no sé qué decirle y se me pasa por la cabeza colgar el teléfono, pero eso sería una estupidez más propia de una quinceañera que de una mujer adulta como yo. Sin embargo, no parezco precisamente una mujer adulta. Y como no digo nada, Mikel rompe el silencio.

—Ya ha pasado, ¿verdad? Ya lo has descubierto.

Entonces recuerdo que, en una ocasión, él trató de advertirme sobre Rubén. No sé cómo pero lo había olvidado. El disgusto me invade entonces, anulando cualquier inquietud que quisiese compartir con él, y las palabras comienzan a salir de mi boca.

—¿Por qué no me lo dijiste? ¿Por qué me lo ocultaste?

—Te lo dije, Verónica.

—No fuiste claro.

—Debías descubrirlo tú.

—¿Cómo lo supiste?

El silencio reaparece y yo, por unos segundos, espero, intranquila, nerviosa, a que él responda. Quiero enterarme de todo pero al mismo tiempo prefiero no saber nada, a estas alturas ya no. Es posible que el dolor regrese a mí y no quiero sufrir más.        

—Verónica —dice—, no es un tema para tratar por teléfono. Es delicado.

Tal vez tenga razón y lo más adecuado sea vernos. Necesito una explicación para todo esto, aunque dudo que él pueda dármela. No obstante, es lo más conveniente. Puede que ya tenga la excusa perfecta para quedar con él. 

—Está bien, Mikel. ¿Cuándo y dónde?

—¿Qué tal te viene ahora? —Parece impaciente, pero no me asombro; yo estoy igual.

—Ahora es un momento complicado, estoy trabajando.

—Bueno, yo también.

Detesto que me pongan en una tesitura de este tipo. Decidir entre ir a ver a Mikel o quedarme trabajando es de lo más injusto.

—Nos vemos al mediodía y almorzamos juntos, ¿te parece?

—Demasiado tiempo sin verte —suelta sin más.

Caramba, sí que le urge verme.

—Ahora no puedo, Mikel, de verdad.

—Claro que puedes, eres la Directora del departamento. ¿Quién tiene que darte permiso?

—Nadie tiene que darme permiso, pero tengo mucho trabajo y no puedo retrasarme más. Ahora me resulta imposible ausentarme, Mikel. Lo siento.

—En ese caso, me conformaré —dice resignado—. Esperaré hasta el mediodía, pero a la una te recojo…

—No…

—… y no acepto un no por respuesta, ni siquiera un recógeme un poco más tarde. ¿Entendido?

—Entendido, señor mandamás.

Cuelgo el teléfono con una sonrisa de oreja a oreja y una sensación de satisfacción pletórica. Ya ni recuerdo el disgusto de hace un momento, solo pienso en verle. Solo.

La mañana transcurre con celeridad en la oficina y enseguida llega la hora de almorzar. Le digo a Alicia que he de salir antes para reunirme con un cliente.

—¿De quién se trata? —pregunta.

          Uf, ya estamos. Alicia y sus curiosidades.

—Es el mismo cliente de la semana pasada, no terminamos de concretar.

—Hubo varios clientes la semana pasada. ¿Cuál de ellos es? —insiste.

No sé qué decirle, pensé que no haría tantas preguntas. En cualquier caso, como Directora del departamento, no tengo por qué dar demasiadas explicaciones sobre los clientes con los que me reúno.

—Uno —respondo sin más, y espero que así dé por zanjado el interrogatorio.

—¿No será el de las flores, verdad?

Me ha pillado, no se le escapa ni una.

—¿Serás capaz de guardarme el secreto?

—No te preocupes, jefa, irá a la tumba conmigo. 

Unas risas marcan el final de la conversación. Confío en que Alicia sea prudente y no se vaya de la lengua, no porque me importe demasiado si hablan en la oficina de mí y de que me veo con alguien que me regala flores, lo cual tampoco es nada malo, pero prefiero que no anden chismorreando a mis espaldas. Y sobre todo no quiero que juzguen por qué motivo me marcho antes de la oficina. El horario laboral es el que es, y aunque sea la ex del Director y la jefa de un departamento, he de cumplirlo como cualquier otro empleado. Sin embargo, para bien o para mal, hoy me he tomado la libertad de darme un capricho.

Salgo a la calle y miro alrededor buscando a Mikel, pero no lo veo.

—Joder —me quejo—. Espero que no me dé plantón.

          Entonces escucho mi nombre.

—¡Verónica!

Me giro e intento localizarlo, pero continúo sin verle. ¿De dónde procede la voz? Y enseguida oigo un pitido que proviene de una moto aparcada en la acera. Mikel levanta la mano y llama mi atención. Con razón no lo veía. No esperaba que viniese a recogerme en moto.

Me acerco y veo que se está riendo.

—¿De qué te ríes? —Me da la sensación de que lo hace de mí.

—Es que parece que no hayas visto una moto en tu vida. ¿Tan sorprendida estás?

—A decir verdad, sí, lo estoy. Pero no te preocupes, que no es la primera moto que veo en mi vida.

—¿Vienes guerrera?

—Nos vamos, ¿por favor? —Ignoro su comentario y hago todo lo posible por subirme en la moto, pero Mikel me detiene. Me mira un instante sin apartar esos ojos felinos de mí y yo comienzo a ponerme nerviosa.

—Necesitas esto —me dice.

¡Seré estúpida!

—El casco, claro. —Me siento idiota—. Disculpa.

Mikel suelta una risita que me pone más nerviosa aún y yo le imito. Supongo que los nervios también me hacen reír a mí. Me subo a la moto y me agarro fuertemente a él; me siento como una auténtica adolescente.

—¿Adónde quieres ir?

—Llévame lejos, Mikel, muy lejos.

 


  

Capítulo 9

Mijas, Málaga, verano de 1980.

 

—Endereza, Verónica, ¿no ves que vas directa contra aquella farola?

Llevo el vespino de Mikel, uno viejo que tiene en el pueblo para bajar a la playa y hacer el loco por las calles. Son las doce del mediodía y el sol castiga desde lo más alto. Quiero conducir la moto hasta el paseo marítimo simplemente por gusto. Nunca he conducido una pero Mikel me ha dado permiso, y creo que está un poco nervioso por miedo a que nos estrellemos.

—¡Ya sé que hay una farola! ¡No me pongas más nerviosa!

—¡Coño, pues endereza! —Y rectifico justo a tiempo de chocarnos contra la inoportuna y mal colocada farola. Tenía que estar precisamente allí.

El resto del camino lo hago peor todavía, casi atropello al abuelo de Edu. Menos mal que no se ha dado cuenta de que éramos nosotros. Al final llegamos sin rasguños al paseo.

—La próxima vez conduzco yo —me dice sofocado no solo por el calor sino también, y más creo yo, por el miedo que le he hecho pasar.

—Bueno, estamos vivos, ¿no? —bromeo.

—Por poco. —Me mira, me besa y comenzamos a reírnos como dos descosidos. Supongo que el miedo que hemos pasado se traduce en un ataque de risa ahora que el peligro ya ha desaparecido.

Qué recuerdos, pienso, mientras Mikel corre veloz por la carretera que rodea la costa, muy lejos de la ciudad, y que lleva a un viejo faro el cual, no sé cómo, aún se mantiene en pie. Es nuestro destino. 

Aparca la moto al final del camino y nos colamos en el interior del faro subiendo con cuidado por la desvencijada escalera hasta lo más alto de la torre. Allí, en el mirador, se respira aire puro, se oye tan solo el ruido del mar que habla cuando choca contra las paredes del viejo faro, se contempla la lejanía de las aguas adormecidas, la calma chicha del mar, un mar que se confunde con el cielo allá en el horizonte. En este lugar es donde quiero estar, donde estoy con Mikel. Lejos de todo.

—¿Cómo te encuentras, Verónica? ¿Estás bien? —Se muestra preocupado y parece sincero.

—Estoy mejor, superando su traición.

—Lo siento, de veras. Sé que es muy doloroso.

—Claro que lo sabes, a ti te pasó. Yo misma te traicioné.

Mikel no dice nada al respecto, solo me mira tratando de buscar la calma en mis ojos. Pero yo no me siento calmada, al contrario, el corazón me late con fuerza por estar cerca de él.

Respiro profundamente, llenando mis pulmones de ese aire limpio y puro que me ayuda a tranquilizarme. Es extremadamente relajante.

—¿Cómo lo supiste, Mikel?

No pretendo alargar el motivo de la conversación que nos ha traído hasta aquí.

—Noelia era mi mujer.  

Como un jarro de agua fría, o peor aún, congelada, me sienta la noticia. Empiezo a temblar, tiritando como si de verdad me hubiesen empapado de agua helada. Era lo último que esperaba escuchar. No sé qué decirle, no encuentro las palabras adecuadas. Tan solo me sale una.

—Mikel…

Qué han hecho contigo… Mikel…

Todo esto parece surrealista, sacado del guión de una película, pero de una película macabra. Esto no puede estar pasando de verdad. Sin embargo, está pasando.

—Lo descubrí por casualidad, durante las vacaciones del verano pasado. Estábamos en la casa que sus padres tienen en la costa, habíamos ido a pasar unos días con ellos. Noelia y yo tomábamos el sol en la playa, a escasos metros de la vivienda, y yo empecé a sentirme mal. Imagino que pudo ser una insolación pero a ella no le preocupó demasiado. Me dijo que fuese a echarme un rato en la cama, que seguramente así se me pasaría. Le hice caso y me marché. En la casa no había nadie, sus padres habían salido, así que me tomé un vaso de agua fría y me acosté. A los diez minutos llegaron haciendo mucho ruido, no sabían que yo estaba tumbado en la cama. Supongo que se imaginaron que estaría con Noelia en la playa tomando el sol, como todas las mañanas. Y los oí conversar…

—La niña va a dejar a Mikel por ese ricachón de la editorial… ¿cómo se llama? Echegaray o algo así.

—Echeverría, Rubén Echeverría. Es un buen partido, y no el desgraciado de Mikel que se gana la vida sirviendo cafés.

—¿Y tú cómo lo sabes, Ramón? ¿Te lo ha dicho la niña?

—Manuela, la niña me lo contó a mí primero.

—Bueno, me parece bien que haya encontrado a alguien con dinero, es lo que siempre ha querido. No sé cómo terminó con Mikel, no lo entiendo. Son tan diferentes.

—Pues porque Mikel le prometió algo que nunca va a poder darle: progreso, dice él. ¡Pero cómo va a progresar sirviendo comidas! En cambio, Rubén Echeverría es el jefe de la editorial y ella tiene muy buen trato con él.

—No debimos consentir que se casara con él hace un año. Fue un error.

—Bueno, querida, ya sabes, estaban enamorados y esas cosas.

—¿Enamorados? Querrás decir que él estaba enamorado, ¿no? Porque Noelia no ha querido nunca a ese pobre desgraciado.

—Me quedé sin respiración cuando escuché todas esas palabras, ese desprecio con el que hablaban de mí. Pero permanecí quieto, sin moverme, hasta que se marcharon de nuevo. Solo habían ido a dejar la compra del supermercado. En el bar los esperaban sus amigos para jugar a sus ya típicas partidas de mus. Se fueron sin saber que yo lo había escuchado todo.

Mikel se detiene y pierde la mirada en el horizonte. Tuvo que ser horroroso escuchar todo aquello, imagino que él confiaba no solo en su mujer sino también en su familia, y una traición así es difícil de digerir. Lo digo por experiencia.

—¿Y qué pasó, Mikel? —pregunto precavida, incluso algo temerosa. No sé si quiere seguir hablando del tema.

—No dije nada a nadie, ni a Noelia, ni a sus padres, ni siquiera a mi familia.

—¿Pero por qué?

—Solo quería olvidarme de ellos, empezar de nuevo, lejos de mi casa, lejos de ella.

—¿La querías?

—Supongo que sí. Pero ya no la quiero, dejé de quererla desde el mismo día que lo descubrí.

No aprecio ni el más mínimo resentimiento en su voz. Es como si eso que le sucedió le hubiese venido bien para despertar de un mal sueño.

—Me fui a Madrid y me dediqué a estudiar y a formarme mejor en la hostelería.

—¿Quieres decir que todo este tiempo has estado viviendo aquí, excepto este último año?

—Así es, y he seguido muy de cerca vuestra trayectoria, vuestros progresos, siempre pendiente de ti, Verónica.

Me ruborizo un poco cuando escucho esto último. Jamás pensé que Mikel pudiese estar tan cerca de mí, y menos aún tan atento y preocupado por mi vida. O, tal vez, debería decir tan obsesionado.  

—¿Y cómo es posible que no nos hayamos visto antes?

—¿Para qué, Verónica? ¿Acaso eso hubiese cambiado algo? Tú eras feliz con Rubén.

—Durante un tiempo lo fuimos —reconozco, pero en realidad no quiero hablar de él—. ¿Por qué te casaste con ella?

—Ya te lo he dicho, supongo que la quería, que era capaz de enamorarme de otra persona que no fueses tú.

En ese instante nos miramos a los ojos fijamente y nos decimos mucho en esa mirada. Tal vez Mikel y yo estemos hechos el uno para el otro, o tal vez no. Tal vez solo sea pura atracción física. Pero el caso es que cuando estoy con él, a pesar de mi nerviosismo por tenerlo cerca, me siento tranquila, relajada, como si supiese que con él nada puede pasarme.

—Mikel, yo…

—No digas nada, Verónica, no tienes que decir nada.

Acerca su mano a la mía, apoyada sobre la barandilla del mirador, y la coloca encima con suavidad. Tiene las manos tan calientes en comparación con las mías, frías y sudorosas por puro nerviosismo, que una llamarada fugaz invade el centro de mi pecho golpeando fuertemente mi corazón. Siento cómo la sangre fluye por mis venas avivando todos mis sentidos, cómo hasta la última terminación nerviosa de mi ser cobra vida propia. Siento cómo mi cabeza me dice que no me resistas más y cómo mi cuerpo tiene el impulso de no resistirse más. Lo atraigo hacia mí por el cuello y le beso tímidamente en los labios.

Nuestro primer beso, después de tanto tiempo. Sus labios son tal y como los recordaba, tiernos y cálidos, y sus besos exactamente igual de delicados y de ardientes al mismo tiempo. No puedo parar de besarlo, no quiero. Necesito el calor y la cercanía que Mikel me proporciona. Y también su pasión.

La brisa del mar asciende hasta nosotros, templando la intensidad de nuestra pasión y atemperando nuestra excitación. ¿Es posible que le desee tanto? Ha pasado demasiado tiempo y sin embargo recuerdo su entusiasmo y vivacidad como si los hubiese sentido ayer mismo. Y ese entusiasmo y esas ganas de sentir se contagian y se extienden rápidamente como una plaga.

Me acaricia el rostro, seguro de que eso tranquilizará mi emoción y empeño en seguir besándolo. Y lo consigue, pues poco a poco mi agitación se calma y mi ardor se ralentiza; voy volviendo en sí tras un golpe de impetuosidad.

—¿Por qué te detienes, Mikel? —le pregunto—. ¿Acaso no te gusta?

—Todo lo contrario, Verónica. Si no me detengo ahora, ya no podré hacerlo.

—Pues no lo hagas, ambos lo estamos deseando.

Sin decir nada más, me agarra de la cintura y me empuja hacia el interior. Y allí, en la pasarela, me coge a horcajadas y me apoya contra la pared, haciéndome prisionera con su cuerpo. No tengo escapatoria, es más, quiero quedarme así un largo rato, sintiéndome atrapada por sus empujones.

Tres días. Tres interminables días han pasado desde que Mikel y yo nos vimos. No hemos podido tener otro momento para nosotros, el trabajo no nos lo ha permitido.

Hoy es mi último día en la oficina y me voy de vacaciones. Lo estoy deseando, lo necesito después de los horrorosos acontecimientos de los últimos meses. Todo ha sucedido muy deprisa y no he tenido tiempo de digerir nada. Preciso un descanso para centrarme de nuevo y hallar mi camino.

Una reunión de última hora con otros altos cargos de la empresa ha modificado un poco mi agenda y esta vez no me libro. No puedo delegar en Benjamín una reunión de directivos, es exclusivamente de mi responsabilidad. Pero no importa, me las apañaré bien, siempre lo he hecho. 

Pienso que estoy preparada, que no me afectará ver a Rubén. No tengo por qué hablarle, solamente voy, escucho, doy mi opinión y me vuelvo a ir. O también puedo poner una excusa y no asistir. No tengo ganas de verle, no quiero. Es más, creo que no puedo.

El miedo empieza a hacerme dudar. Estoy muy nerviosa, no he vuelto a verle desde que nos divorciamos y no sé cómo voy a reaccionar. No sé si seré valiente y reencontrarme con él me resultará indiferente o si, por el contrario, me derrumbaré y volverá el dolor, y yo diría que más bien sucederá esto último.

¡Pero, no! ¿Qué estoy diciendo? Soy fuerte, tengo que serlo, no puedo dejarme amedrentar por ese miserable que me ha hecho tanto daño, y no voy a darle el gusto de verme destrozada ni hundida, ni siquiera asustada, aunque en realidad lo esté. Este miedo pasará, estoy segura, solo necesito tiempo. Pero el simple hecho de saber que voy a estar en la misma sala que él ya me hace sentir débil y entonces pienso lo contrario que hace un momento, que todavía no estoy preparada. No se pueden forzar las cosas, todo tiene su proceso, su evolución, y correr solo puede hacerme errar, por eso he de dejar que las cosas sucedan cómo y cuándo tienen que suceder. De todas formas, no me queda más remedio que asistir a esa maldita e inoportuna reunión.     

Subo, pues, a la sala de reuniones, en la última planta. Puedo hacerlo. Creo. Mi madre siempre me dice que ahí está la diferencia, en creer que puedes hacerlo y en saber que puedes. Por eso yo soy tan débil.

Rubén aún no ha llegado y mientras tanto converso con los demás. Algunos se preocupan por mí y me preguntan cómo estoy. Otros, en cambio, solo me miran con curiosidad, tratando de adivinar cómo me siento. Qué les importará a ellos, ni que fuese la primera mujer divorciada del país.

A los dos minutos aparece Rubén, con su traje de chaqueta como siempre. Está realmente guapo, se le ve bien, feliz. Un sentimiento de rabia me invade a la vez que otro de dolor y tristeza empuja para posicionarse en primer lugar. Me doy cuenta de que lo echo de menos, lo extraño mucho, y me pregunto si a él le sucederá lo mismo. Han sido muchos años juntos, nos conocemos desde la niñez y durante todo este tiempo nos hemos querido profundamente. Al menos yo. Pero ahora las cosas son muy distintas.

Estoy nerviosa y me da la sensación de que todo el mundo lo aprecia. En cambio, no parece que nadie repare en mi nerviosismo; solo son suposiciones mías.

La reunión transcurre con normalidad, se concretan varios asuntos y se ultiman algunos detalles que quedaban pendientes, así, al incorporarnos en septiembre, todo estará zanjado y listo para ponerse en marcha. En verdad, la reunión es interesante y acertada. Nunca lo habíamos hecho así, siempre quedaban flecos sueltos que había que solucionar a la vuelta y por eso muchas cosas se quedaban en el tintero. No sé por qué Rubén habrá tomado esta alternativa, ni tampoco si ha sido idea suya o de su padre, o incluso de cualquier otra persona. Pero en cualquier caso ha sido una buena decisión.

Al finalizar la reunión, Rubén sale disparado de allí, parece tener mucha más prisa que yo. No nos saludamos ni nos despedimos. Pienso que se ha olvidado pronto de mí, y tal vez él piense lo mismo, pero yo no lo he hecho. El caso es que apenas nos hemos dirigido la palabra, salvo por los momentos obligados de la reunión en los que había que intercambiar opiniones. Ha sido raro, difícil de creer.

Cuando voy por el pasillo camino de las escaleras, lo oigo saliendo del despacho del Director de ventas, riendo y haciendo gracias a alguien… A ella. Mi rostro palidece como si hubiese enfermado de repente, y encima es inevitable cruzarnos en el camino.

Paso de largo, pero por educación, lo saludo. Él no responde, ni siquiera me mira, tan solo sigue riendo y hablando con ella como si se hubiese cruzado con una desconocida. Qué estúpido, cómo puede llegar a cambiar tanto una persona. O tal vez no haya cambiado, tal vez haya sido siempre así y yo no me haya dado cuenta. De pronto, la rabia me hace reaccionar y antes de llegar a las escaleras, me giro y lo llamo.

—¡Rubén! —Se da la vuelta y se detiene—. Al menos podrías saludar, ¿no crees?

No dice nada, pero no deja de mirarme.

—¿A quién? —dice Noelia repentinamente. Su tono es insolente, lo cual me fastidia bastante, y más aún cuando Rubén lo pasa por alto. Está claro que le importo una mierda, que ninguno de los dos me respeta ni me ha respetado nunca, al contrario de lo que llegó a decirme en una ocasión.

—Verónica, Noelia y yo no hemos hecho nada, te lo prometo. Te hemos respetado, ella te ha respetado mucho. Es más, incluso me propuso darle una oportunidad a nuestro matrimonio.

—¿Cómo dices? ¿Tan tonta me consideras?

—Es cierto. Puedes creértelo o no, pero es la verdad.

—Pues no me lo creo. ¿Acaso tú sí? Debe de ser eso, que tú mismo te crees tus propias mentiras.

Increíble. Cuántos engaños, cuántas mentiras, cuánto dolor en cada discusión. Y no se daba por vencido sino todo lo contrario, le daba la vuelta a la tortilla y pretendía culparme de todo. ¡Tú te viste con Mikel y me lo ocultaste! Me decía constantemente. Hay que ser rastrero para querer maltratarme con eso, cuando él llevaba viéndose con Noelia varios meses. Me machacó mucho con ese tema y psicológicamente me afectó. Durante un tiempo llegué a creer que yo había tenido la culpa de nuestro divorcio. Rubén es un perfecto manipulador, y a mí me manipuló. Pero con el tiempo entendí que yo no había tenido nada que ver en nuestra ruptura, que todo lo causó él. Es evidente que ser el malo de la película no le gusta a nadie y que es mucho más fácil echarle la culpa a los demás, o al menos repartirla con alguien, que asumir un error tan grande. Pero hay cosas que caen por su propio peso.

Después de escuchar la impertinencia de Noelia y darme perfecta cuenta de que Rubén le sigue el juego alabando su atrevimiento, me quedo desmoronada por completo. Me siento humillada y pisoteada, quiero correr hacia ellos y abofetearlos a los dos por su descaro, su falta de humanidad y sensibilidad hacia mí. No he conocido a personas tan crueles en mi vida. ¿Qué tipo de individuo es Rubén? ¿Con quién he estado conviviendo todos estos años? No lo reconozco en absoluto. Pero una cosa tengo clara: tampoco quiero conocerlo.

Camino hacia las escaleras mientras ellos se encierran en el despacho de Rubén. Los veo entrar justo cuando toco la puerta de salida de emergencia. Tonta de mí que dirijo la mirada hacia allí en el mismo momento en que Rubén apoya su mano en la puerta de su despacho con la intención de cerrarla, no sin antes volver la vista hacia mí, aunque no puedo asegurar si lo hace para comprobar que los he visto entrar o porque en verdad se siente mal por su lacerante actitud y la de su amiga y con esa mirada pretende disculparse.

Comienzo fatal mis vacaciones. Después de este inesperado primer encuentro con Rubén tras nuestra ruptura, estoy completamente convencida de que volveré a caer, haciéndome más débil. Es más, en cuanto llego a mi casa, me tumbo en el sofá y baño los cojines en lágrimas. Otra crisis, yo que creía haberlas superado ya.

Suena el teléfono. Descuelgo automáticamente y respondo a la llamada, pero en realidad no tengo ganas de hablar con nadie.

—¿Verónica? —Dice la voz de Mikel—. ¿Estás bien?

Supongo que por mi modo de contestar al teléfono le he debido de parecer apesadumbrada.

—Hoy lo he visto, y no estaba preparada. —Es lo primero que he pensado y lo he dicho en voz alta.

Me doy cuenta de que ya ha anochecido. He debido de quedarme dormida y no sé ni qué hora es.

—Paso a recogerte en media hora —me anuncia Mikel—, así que ve preparándote. No puedes estar así.

—No tengo ganas de salir, lo siento.

—Me da igual, Verónica. No voy a dejar que te encierres y te destroces pensando en algo que ya no tiene remedio.

—Bien, como quieras.

—Prepárate —me repite—, vamos a cenar fuera.

Siempre pendiente de mí, preocupado por mi estado de ánimo, interesado en que me recupere y dispuesto a hacerme feliz. Adoro a este chico. Adoro a Mikel. Pero Rubén… Rubén ha regresado a mi mente.

 


  

Capítulo 10

Qué agradable velada me ha hecho pasar Mikel. Me alegro enormemente de haber aceptado su invitación. Es más, ahora no quiero despedirme de él, pero es demasiado tarde.

—Me siento muy bien estando contigo —le digo antes de entrar al portal.

Me ha acompañado a casa, como un caballero, aunque no le he invitado a subir ni voy a hacerlo. Estoy agotada física y mentalmente, y necesito descansar.

—Gracias, Verónica, me alegra oír eso. Intentaré ayudarte todo lo que pueda.

—Gracias a ti, Mikel. Estás siendo un gran apoyo.

—No pretendo agobiarte, solo quiero que te recuperes. Sé por lo que estás pasando.

No quiero ni pensar en el sufrimiento que tuvo que padecer Mikel en aquel momento, cuando se enteró de la deslealtad de su exmujer. En cierto modo comprendo que se alejara de ella, de todos, incluso sin decir nada, sin ningún motivo aparente. Huir era lo que necesitaba, como lo necesito yo en estos momentos. La diferencia es que yo no tengo valor para hacerlo.

—Mikel, yo… —He de aclararle una cosa, y voy a serle sincera, no quiero confusiones ni malentendidos, solo deseo paz, calma, tranquilidad. Y tiempo—. Ahora mismo no quiero empezar una relación contigo ni con nadie. Me encantaría que tú y yo fuésemos buenos amigos, como antes, pero no quiero precipitarme. Me gustas, por supuesto, y si las circunstancias fuesen otras, me iría contigo sin dudarlo. Pero no puedo olvidar a Rubén, no de la noche a la mañana. Le he querido mucho, todavía lo quiero, y ha de pasar un tiempo prudencial para recuperarme, olvidarme de él y ser capaz de amar a otra persona.

—Te entiendo, Verónica. Tómate el tiempo que necesites, yo te estaré esperando. No pienso renunciar a ti.

Me halaga escuchar eso. Mikel me quiere de verdad.

—No hay nadie como tú —reconozco—, pertinaz y obstinado. Cualquier otra persona lo ha-bría dejado por imposible. En cambio tú… sigues ahí, como un perro fiel a su amo.

          —¿Me estás llamando perro? —bromea.

—Algo así…

He pasado las vacaciones tranquila, sin tener noticias de Rubén, y eso me ha ayudado. Me encuentro más recuperada, pues pongo de mi parte para salir de este agujero en el que él me metió. También mi psicóloga me está ayudando, una magnífica doctora que va marcándome las pautas que he de seguir. La medicación es fundamental para la ansiedad y el descanso, pero la actitud de uno mismo lo es aún más.

Me siento más fuerte que hace unos meses, cuando todo comenzó, cuando el dolor invadió mi vida haciéndola añicos, y también más segura de mí misma. Sin duda, el tiempo va colocando cada cosa en su sitio, permitiendo que las aguas vuelvan a su cauce y que el sol vuelva a salir, escondido tras la sombra del sufrimiento. Cada día que pasa, cada segundo, extraño menos mi vida anterior y voy apreciando más la que ahora tengo, una vida de tranquilidad que soy capaz de disfrutar conmigo misma, con mi familia y amigos y, de vez en cuando, con Mikel.

A lo largo de este último mes solo he podido verlo en un par de ocasiones. Resulta que Mikel no ha tenido unas vacaciones como todo el mundo entiende de, al menos, un par de semanas. Es lo que tiene la hostelería, que en verano hay más trabajo ya que la gente sale más a disfrutar de las terrazas de los bares y restaurantes para olvidar y aliviar el calor casi insoportable del interior de sus viviendas. Y una de esas veces que nos hemos visto ha sido muy especial.

Me invitó a pasar un fin de semana en una cabaña en la montaña. Solos él y yo y la naturaleza. Qué experiencia tan gratificante. Los paseos por el bosque, las caminatas hasta el río, las excursiones en busca de los ciervos y demás animales indomesticables que habitan en los montes, las barbacoas nocturnas a la luz de la fogata. En fin, una serie de actividades que contribuyeron a que mi inquietud se fuese mitigando. La verdad es que el fin de semana dio para mucho, incluso para volver a disfrutar del sexo. Recuerdo que le dije que no quería mantener ninguna relación con él que fuese más allá de una bonita amistad. Sin embargo, estoy empezando a engancharme a Mikel. Así es. Él me hace sentir especial, me regala su cariño y su ternura constantemente. ¿A qué mujer no le gusta eso? De modo que podría decirse que, al final, he iniciado algo parecido a una relación con Mikel.

Ha llegado septiembre y he vuelto al trabajo. Tengo entendido que Rubén aún no se ha incorporado. Al parecer, se encuentra de viaje con ella. No pregunto, no quiero saber. Él ahora tiene su vida y yo la mía. Solo quiero volver a ser feliz.

Continúo disfrutando, pues, de mi idílica relación con Mikel. Estamos muy ocupados haciendo planes y programando escapadas a cualquier lugar interesante. Cada vez que tenemos un hueco lo dedicamos a estar juntos, aprovechando que no son muchos los momentos posibles para ello ya que nuestros trabajos no nos lo permiten. Tal vez por eso es por lo que disfrutamos tanto cuando nos vemos. Hoy, precisamente, me ha preparado otra sorpresa.

—¿A dónde vamos? —le pregunto impaciente mientras conduce por la carretera hacia algún lugar. Es tan misterioso que hace que las sorpresas sean toda una expectación.

—No preguntes, Verónica. ¿Alguien te ha dicho alguna vez que eres una cotilla?

—Sí, tú, y bastantes veces.

—Será porque lo eres.

No puedo evitar una sonrisa.

—¿Y esta sorpresa a qué se debe? —Insisto, pero Mikel no contesta—. Está bien, me callo.

Nos trasladamos unos cuarenta kilómetros al norte de la ciudad, hacia el litoral cantábrico, concretamente a Castrillón. ¿Qué hay allí?

El aeropuerto.

¿El aeropuerto?

—¿Pero a dónde vamos, Mikel? ¡Y respóndeme de una vez!

—Vamos a sobrevolar la costa, verás que maravilla es ver el mar bañando la superficie terrestre. Y el cielo, uf… hay una disparidad de colores alucinante y más aún cuando se confunden el día y la noche. 

—¿En serio?

—¿Crees que estoy bromeando?

No, claro que no, pienso. Es tan imprevisible y espontáneo que viniendo de él me lo creo, y más estando ya en el aeropuerto. Pero si esta mañana me hubiesen dicho que pasaría la tarde sobrevolando la costa asturiana tal vez no me lo hubiese creído tan fácilmente. Y, para rematar, Mikel será el piloto.

—¿Tú? —Pregunto incrédula, quizá demasiado—. No sabía que supieras pilotar.

—No te lo había dicho, no tenías por qué saberlo.

—¿Y cómo un camarero puede permitirse tomar clases de vuelo?

—¿Y por qué no?

—Bueno, al parecer son demasiado costosas.

Mikel me mira sonriente y cuando yo le respondo con otra sonrisa, se pone serio.

—Bueno, tal vez las cosas no siempre son lo que parecen.

No he entendido lo que ha querido decir, pero tampoco pregunto más. Mi cabeza ahora solo tiene interés por la excursión aérea que está a punto de comenzar.

Subimos a una avioneta en la que hay cabida para cuatro personas. Dos asientos sobran y no sé muy bien por qué se me ocurre pensar en Rubén, en que él pudiese ocupar uno de ellos. Descarto enseguida esa posibilidad.

Mikel me ayuda a colocarme los cascos de comunicación y se despide del hombre que nos ha acompañado hasta el hangar del aeropuerto antes de ajustarse sus propios cascos.

—¡Adiós, Rubén! —Le grita el hombre—. ¡Que tengas un buen trayecto!

Mikel se despide levantando el pulgar de la mano derecha y comienza a pulsar el laberinto de botones y mandos que tiene en el panel de enfrente.

—¿Preparada? —me pregunta.

—Acojonada —le respondo.

Me resulta raro oír su voz tan lejos y tan cerca al mismo tiempo, es una percepción desconocida para mí. Es la primera vez que subo a un avión en plan copiloto y nunca antes había tenido la necesidad de ponerme los cascos. Y también es la primera vez que voy a tener una visión tan clara del paisaje desde las alturas.

Espectacular. Sublime. Insuperable. Completamente insuperable.

Divisar la costa a más de trescientos metros de altura es una experiencia lujosa, satisfactoria y gratificante, además de liberadora. La sensación de ser un pájaro que vuela con absoluta libertad recorriendo metros de distancia con la seguridad de que ningún obstáculo se interpondrá en su camino es formidable. Más que eso, es brutal. Poder contemplar la ciudad, las elevaciones de los alrededores repletas de naturaleza y la inmensidad del mar observando su aspecto grandioso, es algo que no tiene precio. Y, efectivamente, como ha dicho Mikel, la variedad de colores en el cielo es alucinante, sobre todo porque la puesta de sol se confunde con un arcoíris mágico. Es un regalo para la vista.

—¿Qué te parece, Verónica? —pregunta tranquilo, como si la calma de aquí arriba se hubiese apoderado de su ser.

—No sé qué decir, Mikel. Es una pasada. —Yo también estoy tranquila, contagiada por la quietud y la serenidad del cielo, por la paz del momento. Y justo entonces siento la certeza de que con él no puede sucederme nada malo, ni siquiera a trescientos metros de altura en una avioneta pilotada por sus expertas manos.

Descendemos al cabo de un rato y ponemos de nuevo los pies en la tierra. Hubiese estado allí arriba toda la tarde, hasta ver desaparecer el sol tras las montañas encumbradas, pero ya casi ha anochecido y tenemos que regresar a Oviedo, aunque la luz aún deja ver los vestigios de colores que se dibujan en el cielo proyectados por la puesta de sol. Qué hermosura.

—Gracias, Mikel, es muy bonito lo que has hecho por mí, pero no tenías que haberte molestado, de verdad.

—¿Quién te ha dicho que me haya molestado? —Suspira desesperado—. Entérate, Verónica, haría cualquier cosa por ti.

Me acaricia el rostro y yo me estremezco. Me siento enormemente feliz por haberle dejado entrar en mi vida y no sé cómo mostrarle mi gratitud por estar ayudándome en este duro proceso de adaptación.

—Es hora de regresar a casa —me dice.

—Claro.

En el camino de vuelta a Oviedo conversamos tranquilamente. Ha anochecido y nos quedan pocos kilómetros para llegar.

—Mis padres me pagaron el curso de piloto hace unos años —dice sin que yo le pregunte nada—, justo antes de casarme con Noelia, cuando todo estaba bien entre nosotros.

—Tuvo que ser muy duro para ti enterarte de toda la verdad, y más aún de ese modo tan inesperado.

—Da igual cómo suceda o cómo lo descubras, nunca te lo esperas.

De repente me viene a la cabeza el día que los descubrí. Fue un impacto bestial, inhumano cien por cien. Es cierto, nunca te lo esperas.

—El ser humano no está preparado para algo tan doloroso —susurro.

          —El golpe es duro, Verónica, pero se puede afrontar. Con el paso del tiempo todo se supera y tú también lo harás.

—¿Lo crees posible?

—No lo creo; estoy seguro —me dice categóricamente—. Escucha, Verónica, no todos tenemos la misma entereza, pero lo que sí está claro es que, en el fondo, no dejamos de comportarnos como animales tratando de sobrevivir. Es la naturaleza del ser humano, de todos los seres vivos. Pura supervivencia.

—Me pregunto cuánto tiempo tardaré yo en sobreponerme.

—No has de ponerte límites, las cosas vienen por sí solas. Deja que sigan su curso. —Mikel habla con plena seguridad y confianza, como un maestro que enseña la lección a sus alumnos—. ¿Me permites un consejo?

—Claro.

          —Relájate y disfruta. El presente solo dura un momento. Vívelo y no lo dejes escapar. No quieras acordarte del pasado para tratar de recuperarlo, precisamente porque ya es pasado, ni pienses qué va a suceder en un futuro, es imposible adivinarlo. Si fuese así, la vida sería mucho más fácil para todos. Pero no nos engañemos, no podemos proyectar nuestro futuro de ninguna de las maneras, la vida te sorprende en cualquier momento, para bien o para mal, y entonces todo cambia.

—A ver si lo he entendido. —Me muevo en el asiento del coche, incómoda—. Dices que no planeemos el futuro, pero tú bien que tienes calculado el nuestro.

—No, Verónica, yo no tengo calculado nada entre tú y yo. Simplemente actúo sobre la marcha. Soy perfectamente consciente de que en cualquier momento puedo perderte otra vez, por eso vivo cada instante, cada oportunidad como se me presenta. Si lo nuestro ha de ser, será. Si no, lo aceptaré como un regalo más de la vida y que dure lo que tenga que durar. Al fin y al cabo, nada pervive eternamente.

—¿Me consideras eso, un regalo? —pregunto molesta—. Los regalos son objetos, y yo no soy ningún objeto.

—No he querido decir eso.

—¿Y por qué tengo la sensación de que sí?

—Verónica, relájate, no es preciso que te enfades tanto. Era un simple comentario, nada más.

Tomo una bocanada de aire y percibo cómo mis palpitaciones, mágicamente, comienzan a tranquilizarse.

—Lo siento —me disculpo avergonzada—. Estoy un poco confusa. A veces me sorprendo a mí misma y no me reconozco.

—Tranquila, Verónica, tus reacciones están dentro de la normalidad. —Continúa usando su habitual tono de voz, relajante y seguro, explicando la siguiente lección a su alumna—. Te has divorciado hace relativamente poco y todo está muy reciente. Aunque creas estar recuperada, no lo estás, al menos, no del todo. Y tendrás momentos mucho peores en los que no te reconocerás en absoluto, pero así es como tiene que ser. Te repito que las cosas han de seguir su cauce, no las fuerces. Pronto todo volverá a la normalidad.

—Gracias, Mikel. Si tú no estuvieras aquí…

—Sería otra persona, un amigo, una amiga, tu familia. Nunca estás solo.

—Gracias de todos modos.

Por fin hemos llegado a Oviedo. Mikel me lleva a casa y esta vez le invito a subir. Quiero estar con él, me apetece conversar, tomarme una copa y desnudarme para él.

—Quédate a dormir, Mikel, no quiero que te vayas —le pido en la cama, mientras él se fuma un cigarrillo después de haber hecho el amor.

—¿Eso quieres? —Yo asiento con la cabeza—. Hecho.

La noche es plena, brutal, repleta de sexo y pasión que nos mantiene despiertos hasta altas horas de la madrugada. Cuando amanece y me despierto, Mikel no se encuentra. Pero ha dejado una nota para mí en la almohada: <<Jamás podré olvidar esta noche. Jamás podré olvidarte. M>>.

Esbozo una sonrisa que inunda de felicidad el interior de mi pecho. Las mariposas dentro del estómago, tal vez, que se revolucionan y me excitan agradablemente. Estos nervios no son normales, puede que porque no sean nervios. ¿Será amor, entonces?

No tengo ni la menor idea, pero lo que sí sé es que ya es hora de que acepte la realidad de las cosas, y esa realidad es que Rubén me ha abandonado por otra mujer y yo, probablemente, me esté enamorando de otro hombre. Debo plantearme qué quiero hacer con mi vida y si quiero que Mikel forme parte de ella. Y, por supuesto, quiero.

Hay veces, sin embargo, que el recuerdo de Rubén me asalta ferozmente dominando mi tranquilidad. Intento hacer todo lo posible por defenderme, pero en ciertas ocasiones su yugo es demasiado poderoso y me desmorona. ¿Hasta cuándo durarán estos cambios en mi conducta? Quiero volver a ser una persona normal, sin alteraciones en mi humor, sonreír constantemente y disfrutar cada paso. Quiero vivir el presente, como ha dicho Mikel, y empezar a quererme de nuevo.

Y voy a hacerlo.

 


  

Capítulo 11

Diciembre de 1992.

 

Tercer ramo de rosas que decora mi despacho. En esta ocasión son rosas rojas, como la primera vez. Adoro que me regalen flores y las que Mikel escoge son siempre preciosas. Es un perfecto detallista, un gran observador, un magnífico amante, trabajador y divertido, sumamente divertido. Creo que no puedo pedir más. De momento, no le encuentro defectos.

Se acerca la Navidad y con ella las compras navideñas. Hay que empezar a repartir el sueldo del mes antes de que se eche la hora encima. Una tarde que afortunadamente Mikel tiene libre, nos dedicamos a ir de compras. El centro de la ciudad está atestado de gente, todos con bolsas de los grandes almacenes que dominan el comercio y que impiden a las pequeñas empresas crecer.

Después de cumplir con nuestros deberes, Mikel quiere que cenemos algo fuera. Él invita.

—Y como invito yo —dice—, elijo yo el sitio.

Resulta que ya lo tenía planeado. Había reservado mesa hace unos días en uno de los mejores restaurantes de Oviedo.

          —Estoy empezando a preguntarme cómo un camarero puede permitirse cenar en estos restaurantes tan caros —le menciono mientras nos sirven la cena—. ¿Cómo puedes llevar el estilo de vida que llevas ganando un sueldo tan básico? ¿O es que te ganas muy bien las propinas? ¿No harás trabajitos extras, verdad? —bromeo.

—Ya te dije en una ocasión que tal vez las cosas no son lo que parecen ser.

—¿Y a qué te referías?

—Vamos, Verónica, no me digas que aún no te has dado cuenta.

—¿Cuenta de qué? —pregunto extrañada.

—Yo soy el dueño del catering —admite, sin más—. La Paloma es mi negocio.

Increíble. La última sorpresa del día.

—Un momento. —Mi mente empieza a aturullarse—. Tú… ¿no eres camarero?

—Por supuesto que lo soy, un camarero como otro cualquiera, solo que no tengo jefe por encima de mí.

Mikel se ríe de su propia broma, pero a mí no me hace tanta gracia.

—Me has mentido, Mikel —le suelto.

—¿Cómo dices?

—Que me has mentido —repito—, no has sido sincero conmigo.

—Sí lo he sido. —Su tono de voz ha dejado de ser gracioso—. Que haya omitido el detalle de que el catering era mío no es mentirte.

—¡Cómo que no! ¿Acaso crees que no es un detalle importante?

—Bastante importante, sí.

—¿Entonces?

—No podía fiarme de ti, Verónica. Ya me engañaste una vez y te fuiste en busca del dinero. Tenía que asegurarme de que si estabas conmigo era porque me querías de verdad y no porque mi cuenta corriente fuese casi tan considerable como la de Rubén.

—¡Hijo de puta! —Se me escapa—. ¡Eres un puto mentiroso, como él! ¡Sois todos iguales! ¿Crees que así puedo confiar en ti, Mikel? Lo único que esperaba era sinceridad. Estoy harta de mentiras, de que todos os riáis de mí, de que juguéis conmigo a probar a ver qué tal me tomo las cosas. Pues mal, Mikel, esto me lo tomo muy mal. Has tenido tiempo suficiente para contarme la verdad, para compartir conmigo tu historia, pero solo has querido compartir lo que te interesaba, ¿no es así? Que yo me enterase de tu ruptura matrimonial era primordial para engatusarme. ¿Esa era tu estrategia, tu juego, causarme lástima?

—Nunca me he tomado esto como un juego, Verónica. Te quiero desde siempre y quería recuperarte, pero no podía decirte la verdad, no hasta que estuviese seguro de lo que sentías por mí.

—¿Pues sabes qué es lo que siento por ti ahora mismo? —Claro que lo sabe, pero me sentiré mejor si se lo digo yo misma—. Desprecio, Mikel, eso es lo que siento. Necesitaba confiar en ti y ya no puedo hacerlo.

—Por favor, Verónica, ¿no crees que estás sacando esto de quicio?

—Desde luego que no. Me siento defraudada y quiero que te disculpes.

—Por supuesto, no tengo ningún problema en hacerlo. Lo siento, perdóname por habértelo ocultado.

—Y también quiero que lo dejemos.

—¿Qué? —Se sorprende—. ¿Quieres que rompamos lo nuestro por esta tontería? Vamos, Verónica, ¡es absurdo!

—Si no confiamos el uno en el otro no podemos estar seguros de que esto funcione. Lo siento, Mikel, se acabó.

Me marcho de allí inmediatamente, antes de que él pueda convencerme de lo contrario. Quiero (necesito) estar sola, pensar, sin que nadie me manipule ni me persuada de hacer las cosas a su manera. ¡No! Yo decido y haré las cosas a mi manera, a mi estilo, como me dé la gana. Se acabó eso de satisfacer siempre a los demás. 

¿Pero qué he hecho? Me pregunto cuando llego a casa, sorprendida conmigo misma.

Tengo que llamar a Mikel por teléfono, quiero disculparme, pedirle que me perdone. Descuelgo el auricular con tanta rapidez y fuerza que golpeo un marco de fotos apoyado en la mesilla, el cual cae al suelo haciéndose añicos el cristal. Intento recoger los pedazos del suelo, pero al arrodillarme me clavo uno en la rodilla izquierda y otro en la palma de la mano al apoyarla en el suelo involuntariamente tras el pinchazo de la rodilla.

¿Qué está pasando? ¿Qué me está pasando? Y allí, arrodillada en el suelo, rompo a llorar de manera automática, mientras una multitud de pensamientos se me pasan por la cabeza.

Yo tenía una vida, una vida maravillosa, y ahora todo es muy diferente, muy injusto y muy doloroso. Todo el mundo me miente, incluido Mikel, al que consideraba tan perfecto.

¿Por qué las personas son tan crueles? ¿Por qué parece que disfruten haciéndome daño? Es una locura; todo lo que me está sucediendo es una puta locura.

Después de curarme las heridas y mucho más tranquila, me meto en la cama. No tengo sueño pero necesito acostarme, y aunque sé que no podré dormirme, el calor de mi lecho me relajará aún más.

Pienso, pienso y pienso. Y cada vez estoy más segura de que he encontrado la excusa perfecta para romper con Mikel por el simple motivo de que aún no he olvidado a Rubén. Le quiero, sin duda, y no he podido sacármelo de la cabeza en todo este tiempo, a pesar de la atención recibida por Mikel y de su incondicional apoyo. Sé que Mikel me ama, pero yo a él no. Le quiero mucho, es un gran amigo y sin él todo habría sido más difícil, pero no puedo obligar a mi corazón a amarlo, principalmente porque mi corazón ya ha decidido a quién amar. Puede que haya llegado a pensar que el amor de mi vida era Mikel, pues pese al tiempo transcurrido no lo había olvidado. Pero estaba equivocada. El amor de mi vida es Rubén. Y ahora me doy cuenta.

          De todas formas, mi obligación es olvidarme de él.

Suena el teléfono.

Son las dos de la madrugada y me asusto; estaba frita. Parece que el sueño me venció después de todo.

—¿Quién es? —respondo adormilada.

—Verónica —me llama la voz de Mikel—, perdona la hora, pero no puedo dejar de darle vueltas a lo ocurrido.

—No, perdóname tú, Mikel. No sé qué me ha pasado. Todo esto me tiene descontrolada.

—Siento mucho haberte mentido. Lo siento, de verdad.

—Acepto tus disculpas.

—Solo quería saber que estabas bien.

Es indudable que sigue preocupado por mí.

—He tenido momentos mejores. Pero no te preocupes, volveré a reponerme.

—¿Puedo ayudarte?

          Por un momento quiero decirle que sí, que lo necesito, que sin él no podré superar todo este infierno. Pero no es cierto, puedo hacerlo sola. Ahora mismo lo que necesito es tranquilidad.

—No, Mikel —le digo—, a esto tengo que enfrentarme yo sola, y cuando esté preparada te buscaré, siempre y cuando tú sigas ahí.

—Yo siempre  estaré aquí, Verónica. Lo sabes.

—Tal vez deberías buscar a alguien que te convenga más que yo.

—Tú eres quien me conviene.

          —No, Mikel, yo solo te haré daño. Mereces una persona que te quiera de verdad, que te ame del mismo modo que amas tú.

Es cierto, Mikel se merece a alguien mejor que yo, a alguien que sepa amarlo del mismo modo que él me ama a mí. Y yo no soy esa persona.

—Sabía que volvería a perderte.

—Lo siento. —Mi voz se entrecorta, pero no puedo evitarlo—. Adiós, Mikel.

Se acabó.

Mi historia con Mikel se acabó.

14 de febrero de 1993.

 

Nuestro aniversario. Hoy es nuestro aniversario. Bueno, era.

Llevo bastante tiempo sin coincidir con Rubén en la editorial y espero que hoy sea igual que siempre. Sin embargo, algo me dice que va a ser distinto.

Me centro en mi trabajo como cada día, y como cada mañana de lunes, le pido a Alicia que me suministre toda la información relativa a las publicaciones de la semana.

—Ahora mismo te lo llevo todo, Verónica —me dice por el intercomunicador.

Tarda menos de un minuto. Es eficiente al máximo.

—Gracias —le respondo cuando me entrega los informes.

—De nada. ¡Ah! Por cierto, a primera hora ha estado aquí Rubén —me avisa—. Pensaba que ya estarías en tu despacho.

—¿Rubén?

—Sí, Rubén.

Me extraño tanto que creo que eso hace que Alicia se sorprenda sobremanera.

—¿Y sabes qué quería? —pregunto.

—No me lo ha dicho, pero yo he justificado tu retraso —dice satisfecha—. Espero que no te haya molestado mi abuso de confianza.

—Depende de lo que le hayas dicho.

—Que tenías una cita con el médico a primera hora. ¿Contenta?

—Mucho. Gracias.

Se toma demasiada libertad. A veces es molesto, pero en esta ocasión me ha salvado el culo.

Mi retraso es injustificado, simplemente se me ha hecho tarde. Últimamente me cuesta bastante levantarme de la cama cuando suena el despertador. Y hoy, precisamente, me he quedado dormida. No duermo demasiado bien durante la noche, a pesar de la medicación que me recomendó mi terapeuta, y cuando por fin concilio el sueño, es casi la hora de levantarme.

Nada más salir Alicia de la oficina, vuelve a mi cabeza la noticia sorpresa del día: Rubén ha venido a mi despacho. ¿Qué querrá?

          No puedo evitar alterarme, sé que ya voy a estar nerviosa el resto de la mañana. Trato de concentrarme de nuevo en el trabajo, pero es difícil, casi imposible. No obstante, no pienso llamar a Rubén para preguntarle por el motivo de su visita. Si él está interesado en algo ya tratará de localizarme.

Al mediodía, cuando abandono la oficina para ir a almorzar a casa y cuando ya había descartado la posibilidad de ver a Rubén, me lo encuentro de frente en la recepción de la editorial. Va solo y no sé cómo reaccionar, hace meses que no lo veo. Camino hacia la puerta con la cabeza alta. Mi única intención es dirigirme a él con un simple <<hola>> y ya está, solamente por educación. Pero él me detiene, cortándome el paso.

—Hola, Verónica —me saluda.

—Hola —digo de modo escueto.

—¿Cómo estás?

¿Ahora te interesa saber cómo estoy? Me pregunto antes de responderle, pero soy educada y contesto cordialmente, aunque sea una falsa cordialidad.

—Bien, gracias.               

No tengo interés en preguntarle cómo está él, ni en entablar una conversación con él, tan solo quiero irme. Pero vuelve a cortarme el paso.

—¿Para qué has ido al médico? ¿Te encuentras bien?

—¿Cómo?

—Alicia me ha dicho que has estado en el médico.

¡Mierda! Maldita Alicia, pienso.

—No es nada importante —me invento.

Intento esquivar más preguntas y me muevo a un lado para irme.

—¿Tienes un momento? —Me pregunta rápidamente, antes de que yo me escabulla.

Lo más apropiado sería decirle que no, que no tengo tiempo y menos para él. Sin embargo, me pueden las ganas de hablar con él, de estar con él. Una vez más, mi debilidad me traiciona.

—¿Qué quieres?

          —Quiero que hablemos, pero no aquí. Si te parece podemos almorzar juntos.

¿Juntos? Esto me huele a chamusquina.

—Bueno, yo iba a mi casa a comer —digo—. Supongo que podré hacerlo contigo.

Qué fácil soy.

—¿Hacer conmigo? —Bromea—. ¿Qué quieres hacer conmigo?

Esto ya no me huele a chamuscado; me huele a carbonizado.

—Deja las bromas aparte, ¿de acuerdo?

—Lo siento, solo quería romper esta tensión.

Ah, claro, tú eres un experto en romperlo todo. Me gustaría decírselo, pero me contengo.

—Vayamos al bar de la esquina —me propone rápidamente—, donde tantas veces hemos tomado una cerveza.

Su mirada es dulce como un caramelo, se nota que está tratando de camelarme; el porqué, no lo sé.

—Tú dirás —le digo al llegar al bar.

Nos hemos sentado en la barra, donde tantas otras veces, cierto. El camarero nos saluda con normalidad, nos conoce de hace tiempo y no creo que sepa lo que ha pasado entre nosotros.

—Lo he dejado con Noelia —me suelta del tirón.

          Se me atraganta el sorbo de la cerveza que acaba de servirme el camarero. Me limpio con la servilleta y le miro con los ojos muy abiertos.

—¿Y por qué me lo dices a mí?

—La he dejado por ti, Verónica. No puedo olvidarte.

De repente el corazón me late con tanta fuerza que tengo la sensación de que se me va a salir del pecho. Los oídos empiezan a pitarme y la visión se me nubla. Parece que vaya a desmayarme. Rubén se percata de que algo me ocurre y se preocupa enseguida por mí.

—¿Verónica, estás bien?

—Necesito agua, por favor —le pido.

—Camilo, un vaso de agua. ¡Rápido!

Camilo ayuda a Rubén a sentarme en un sillón más cómodo junto al ventanal de la entrada, donde corre más el aire.

          —Gracias —les digo a los dos—. Ya me siento mejor; ha sido un vahído.

—¿Estás segura, Verónica? ¿Te llevo al ambulatorio?

Niego con la cabeza y espero a que el camarero se retire.

—Venga ya, Rubén, sabes que estoy bien, que ha sido un shock por lo que acabas de decirme.

—Lo siento, no pretendía aturdirte así.

—Pues lo has hecho —le digo tajante—. ¿Cómo se te ocurre soltarme eso de repente? ¿Cómo puedes tener tan poca vergüenza, Rubén? Con todo el dolor que me has causado, ¿no te parece bastante?

—Por favor, perdóname. Sé que me he portado como un canalla.

—No solo te has portado como un canalla, sino que has sido un canalla.

—Pero te quiero, Verónica. Y quiero que lo intentemos. Te pido otra oportunidad.

¿Quién me iba a decir esta mañana, cuando me levanté tarde, que hoy Rubén me diría que me quiere? Estoy totalmente confundida.

—Rubén, las cosas no son tan fáciles. No puedes presentarte de golpe delante de mí y decirme esto como si no hubiese pasado nada, o como si lo que hubiese pasado hubiese sido una tontería. Me has hecho mucho daño y me has tratado muy mal. No puedo confiar en ti.

Tengo la sensación de que no soy yo la que habla. Por un lado, porque siempre he estado bajo su sombra, sintiéndome doblegada por su autoridad, y me parece mentira estar plantándole cara y además con tanta tranquilidad. Por otro lado, es como si otra persona instalada en mi interior (tal vez mi subconsciente), me estuviese empujando a decirle esas cosas, pues en realidad sí quiero darle otra oportunidad. Quiero volver a tener lo que tenía, lo que ambos teníamos, porque creo en nuestra relación. 

—¿Y qué puedo hacer para que me perdones? —Pregunta, desesperado—. Dime, Verónica, ¿qué puedo hacer para recuperar tu confianza? Yo solo quiero volver a estar contigo.

—Pues si soy yo la que tiene que darte ideas, malo. Eso debería salir de ti, ¿no crees?

—Por ese motivo he escogido este día —me explica—, el 14 de febrero, para que siga siendo el día de nuestro aniversario.

Vaya, he de reconocer que es un detalle y que con eso tal vez se haya ganado el cincuenta por ciento de mi perdón. Pero no es suficiente.

—Rubén, no puedes hacerme esto.

—¿El qué, Verónica? —me susurra acercándose a mí—. Tú todavía me quieres, lo sé. Y yo también a ti.

Por supuesto que aún le quiero, no puedo anular mis sentimientos de la noche a la mañana y menos cuando han sido tan intensos y cuando él ha significado tanto para mí. Por eso calculo que tardaré solo unos minutos en caer de nuevo en sus redes.

Dicho y hecho, y tal vez me haya excedido demasiado. En unos segundos vuelvo a estar entre sus brazos.

—Me has hecho mucho daño, Rubén —le digo a la vez que unas dulces lágrimas brotan de mis ojos. Me siento tan feliz de repente, que creo estar soñando.

—Lo sé, mi vida, lo sé. Y créeme que lo siento mucho.

Sus cálidas manos acarician mi rostro con delicadeza. Cuánto deseo darle un beso, pero no allí, donde la mitad del personal nos conoce.

—Me sentía tan perdido sin ti, Verónica —me dice con la voz quebrada—. Solo tú sabes guiarme.

Le abrazo con toda la fuerza que mis escasos cincuenta kilos me permiten.

Lo he recuperado. He recuperado a Rubén, y sin mover un solo dedo.

De repente, mi vida ha vuelto a cambiar.


  

Capítulo 12

Han transcurrido casi tres meses desde que Rubén y yo nos dimos la última oportunidad. Sin embargo, no puedo decir que las últimas semanas hayan sido idílicas.

Las discusiones han vuelto y al parecer para quedarse. Ha sido de repente, otra vez. Discutimos por cualquier cosa, por insignificante que sea.

No hace demasiado tiempo, cuando el comportamiento de Rubén volvió a ser distinto, me puse en contacto con Mikel; necesitaba a alguien con quien hablar y sabía que él me escucharía. Recuerdo que me dijo que, probablemente, ella no habría desaparecido. Yo me enfadé mucho con él cuando lo escuché y llegué a decirle que no tratase de manipularme y que se metiera en sus asuntos. Pero algo me decía que podía tener razón.   

Estamos a principios de mayo y se aproxima mi cumpleaños. Treinta primaveras ya. Ninguna gana de celebraciones. 

Una noche cualquiera, Rubén vuelve a llegar tarde a casa, y ya no me fío. No significa que haya estado con ella, pero tampoco que no lo haya estado. También ha podido estar con cualquier otra persona, incluso con cualquier otra mujer.

—¡Pero dónde has estado! ¡Tú sabes qué hora es! —Estoy muy enfadada y creo que tengo derecho a recriminárselo—. Al menos podrías haberme avisado.

—Lo siento, Verónica. Estaba con los chicos y se me olvidó llamarte.

—¿Se te olvidó, otra vez?

Rubén no dice nada, parece que esté tratando de esquivarme.

—Ni siquiera me has dado un beso —le reprocho—. Pero da igual, no te molestes —y vuelvo a tumbarme en la cama.

—Venga ya, Verónica, hoy es viernes, había quedado con mis amigos para tomarme unas copas. ¿Es que no puedo?

—Claro que puedes, pero me lo podrías haber dicho. Tan sencillo como eso.

—¿Y a ti qué más te da? ¿Acaso habías planeado hacer algo conmigo?

Maldito desgraciado, pienso. En lugar de agachar las orejas se pone bravucón. Así es Rubén, un puto orgulloso. Pero ya no me callo. Ni hablar.

—¿Qué coño está pasando, Rubén? —le pregunto—. Es Noelia, ¿verdad? Es ella otra vez.

Quiero (deseo) equivocarme, escuchar que no, que ella no tiene nada que ver. Pero lo que escucho es justo lo contrario y sus palabras me caen como un rayo, quemándome viva.

—Sí, Verónica —admite—. Es Noelia.

Tierra trágame.

¡No, otra vez no! Hijo de la gran puta. Maricón. Te odio. Desgraciado. Eres un maldito cabrón, una mala persona. Todo eso se me pasa por la cabeza en milésimas de segundo. De pronto me veo arrastrada por un remolino de viento que me hace estrellarme contra la pared, dejándome medio muerta. ¿Qué clase de persona es Rubén? ¿Cómo pude confiar en él? Es un traidor, un ser dañino, maligno. Un demonio.

—¡Embustero! —Grito—. ¡Cabrón! ¡Cabrón!

—Tranquilízate, Verónica. Déjame que te explique.

—¡Que me tranquilice! ¡Cómo coño quieres que me tranquilice si lo que quiero es matarte!

—Verónica…

—¡Vete a la mierda! ¡Se suponía que me querías! Me has vuelto a engañar, Rubén… ¡Cómo pude ser tan idiota!

          —Yo no te engañé, era verdad cuando te dije que te quería.

—¡Mentira! ¡Otra mentira! Una detrás de otra. Ya no sabes hacer otra cosa nada más que mentir. Cuando se quiere a una persona no se le hace esto.

—¿Y qué me dices de ti, eh? —Rubén desvía la conversación, confundiéndome de nuevo.

—¿Qué pasa conmigo? ¿A qué te refieres?

—Me refiero a tu amigo Mikel. ¿Porque es tu amigo, verdad? O tal vez sea algo más que un amigo.

No puedo creerlo. Qué cobarde es Rubén, cómo le da la vuelta a la tortilla una vez más excusándose en Mikel. Eso solo lo hacen las personas corrompidas como él que intentan culpar a los demás para evitar cualquier castigo.

—No te consiento que metas a Mikel en esto. Él no tiene nada que ver.  

—¿Ah, no? ¿Cómo que no?

—No —digo tajante.

—Pues entonces, ¿por qué te ves con él?

—¿Por qué te ves tú con ella?

—Entonces es cierto, os habéis visto. —Supongo que mi silencio habla por sí solo, pero no tengo nada que esconder—. ¿Ves? Yo no soy el único mentiroso.

—No compares, Rubén. Yo he tomado un café con Mikel; tú te has follado a Noelia. Me parece que hay una diferencia importante, ¿no crees?

Ya no dice nada. Qué puede decir, no tiene ninguna justificación.

—Ten valor para admitir tu error de una puñetera vez. Me has vuelto a ser infiel y con la misma persona. Todo este tiempo lo único que has hecho ha sido reírte a mis espaldas. Eres un ser despreciable, Rubén, un monstruo. Estás podrido por dentro y te compadezco porque con el tiempo te verás solo. ¿Quién quiere estar al lado de la basura?

Supongo que, por segunda vez, se acabó mi relación con Rubén. Y ya es la definitiva. Nunca más volveré a caer en su trampa.

Dicen que el hombre es el único animal capaz de tropezar dos veces con la misma piedra. Estoy completamente de acuerdo. Dos veces. No más.

Al día siguiente ya estoy de nuevo en mi apartamento. Gracias a que no me deshice de él.

Vuelvo a estar sola, deprimida, y con el paso de los días vuelvo a perder peso. Me dicen que estoy demasiado delgada, pero no lo hago a propósito; simplemente no tengo apetito, mi estómago está cerrado a cal y canto. Es más, a veces incluso vomito lo poco que como.

Hay momentos en los que tengo la sensación de que todo esto va a acabar conmigo. La doble separación, las mentiras, el dolor. En dos palabras: la traición. Mi vida vuelve a ser un caos, una vorágine de miedos y temores que se precipitan causándome un ahogo que me hunde hasta las profundidades. Quiero morir, desaparecer de esta puta vida que, de repente, me está tratando tan mal. Yo quería a Rubén, todavía lo quiero a pesar de la herida tan grande que me ha causado, y pienso que sin él no voy a ser capaz de salir adelante.          

Transcurren unos días y llega mi cumpleaños, un cumpleaños de ultratumba, pues estoy más muerta que viva. No hago nada más que caer, y caer, y caer…

Caer. Una vez más.

Caer. De nuevo.

Caer.

No quiero celebrarlo, no quiero hacer nada. Solo quiero olvidarme de todo, y para eso tengo que morir.

Van pasando las horas y no llama para felicitarme. Pero llamará, sé que lo hará.

Al mediodía suena el teléfono. ¡Por fin! Pienso.

Es mi madre. Me decepciono. Lo siento, mami.

—Felicidades, hija mía —me dice, tratando de parecer alegre; ella también lo está pasando mal—. ¿Cómo estás?

—Bien, mamá, no te preocupes.

Qué bien miento.

—Vente a casa y lo celebramos juntas.

Mi madre va en silla de ruedas. Tiene una enfermedad degenerativa y está muy limitada. Y mi padre, con su trabajo, no le sirve de gran ayuda. La pobre se las apaña como puede.

—No, mamá, prefiero quedarme aquí. Estoy tranquila y amodorrada. No me apetece vestirme.

—Pero, hija, es muy triste celebrar tu cumpleaños así, sola.

—Más triste sería no celebrarlo, ¿no crees?        

—No digas eso, mi niña. —Me doy cuenta de que su voz se apaga. Inconscientemente, yo misma hago sufrir más a mi madre—. Solo cumples treinta años una vez en la vida.

—Como todos, supongo. —Sé que al final se dará por vencida y dejará de insistir.

—Si cambias de opinión —me dice—, una tarta de chocolate te espera en casa.

—Gracias, mamá. Te quiero. Adiós.

Me quedo dormida mientras la tele emite berridos de unas personas que no sé quiénes son, dudo incluso que se conozcan entre ellas. He seleccionado ese canal como podía haber seleccionado otro cualquiera; de todos modos, me habría quedado dormida.

Al poco rato de dormirme, o eso me parece a mí, vuelve a sonar el teléfono. Será él, seguro que es él, piensa mi desordenada cabeza. Sin embargo, me equivoco de nuevo. Esta vez es Mikel, pero me alegro.

—Hola —me saluda—. ¿Cómo estás?

—Bien —miento.

—No, no lo estás, pero mientes bien. —Se ríe tímidamente y consigue arrancarme una sonrisa, aunque él no puede apreciarla—. Felicidades, Verónica.

—Gracias, Mikel.

—¿Te apetece tomar algo para celebrar tu cumpleaños?

—No, gracias, estoy sin vestir.

—Bueno, eso tiene solución.    

No quiero salir a celebrar nada, no tengo ánimos, solo quiero estar sola y dormir, pero me parece tan grosero decirle que no, que al final acepto.

Pobre mami, he rechazado su invitación y he aceptado la de Mikel. No se lo diré, aunque estoy segura de que lo entendería.

—Dame media hora y me recoges, ¿te parece?

No es que esté realmente convencida, pero será una copa y ya está. Regresaré a casa enseguida.

¡La una de la madrugada! ¡No puedo creérmelo!

Me sigue apeteciendo la compañía de Mikel y le propongo subir a casa. Me ha hecho pasar una noche muy divertida, hice bien en aceptar su invitación. Y también me ha hecho un regalo.

Es una cajita de música con una nota en su interior que dice así: <<Cada vez que la tristeza te invada, abre esta caja y piensa en nosotros. Sonreirás>>. Qué raro, esta vez no ha puesto la inicial de su nombre, como suele hacer.

—Es preciosa, Mikel —le digo emocionada cuando me la entrega—. Gracias.

—No las merece.

—¿Por qué no has puesto la M?

—Sí lo he hecho. Mira bien.

Releo lo que ha escrito y no veo nada.

—¿Dónde? No la veo.

—En la caja —me indica—. No en la nota.      

Por un momento lo miro extrañada, pero tomo la caja y la analizo. En una esquina del espejo interior hay una discreta M grabada en color plata. Qué gran detalle por su parte. Sonrío al verla, tal y como él ha dicho.

—¿Ves? Sabía que sonreirías.

Me he enterado de que Rubén se ha ido a vivir con ella. Bueno, más bien ella se ha ido a vivir con él a su casa, la que un día también fue mía. Podía imaginar que eso pasaría, pero cuando te confirman la noticia es un golpe bajo que te vuelve a hundir en lo más profundo de toda la mierda. Si Rubén supiera cómo me siento...

Salvo por eso, no he tenido noticias suyas, ni siquiera fue capaz de felicitarme por mi cumpleaños. Es más, tengo entendido que fue justo ese día cuando ella se instaló en su casa. El día de mi cumpleaños. Qué doloroso. Y seguramente harían el amor en la que también fue mi cama. ¡Basta! No quiero pensarlo.

No sé si es pura casualidad o un modo de actuar intencionado, pero el caso es que parece que todo sea hecho a conciencia para causarme el mayor dolor posible, aunque quiero pensar que Rubén no es capaz de provocarme tanto dolor. Claro que también creí que no sería capaz de abandonarme por segunda vez. Ni siquiera imaginé que pudiese hacerlo una primera.

Las personas cambian tanto en tan poco tiempo... O quizá no cambian, quizá nunca fueron eso que creíamos que eran. Quizá nunca les hizo falta manifestar su verdadera naturaleza, su lado más inhumano y cruel con las personas más cercanas y queridas simplemente porque sentían respeto y admiración por ellas, hasta que llega un momento en el que, de repente, algo cambia y deciden mancillar ese respeto y esa admiración que antes, con tanto fervor, les dedicaban. Qué locura. Qué extraño es todo. Qué injusto.

Soy incapaz de salir adelante, de avanzar. Estoy en lo más profundo de un pozo del cual no puedo salir. Veo una luz arriba, a lo lejos, pero no consigo llegar hasta ella. Estiro mis brazos todo lo que puedo pero no es suficiente, no llego. Se me escapa. La luz que probablemente salvaría mi vida, se me escapa.

—Es necesario que no recibas ni una sola noticia de él —me dice mi psicóloga—, o te costará el doble progresar. Te lo he repetido muchas veces, Verónica. Cuanto más te alejes de él mejor será para ti.

—¿Cree que lo hago a propósito, doctora? —Estoy medio tumbada en el diván de su consulta. Me ha molestado su comentario y en mi tono de voz lo ha debido de notar—. Pues no es así, ¿sabe? Me esfuerzo todo lo que puedo, pero no es tan fácil como parece desde ahí. 

—No te esfuerzas lo suficiente —me transmite completamente tranquila—. Puedes hacer más, pero te escudas precisamente en lo contrario. Deja de esconderte y deja de buscarlo y de querer saber de él. Es lo que estás haciendo.

—Yo no estoy haciendo eso, las noticias me llegan sin buscarlas.

—No es cierto, de un modo u otro te las ingenias para enterarte de su vida, de lo que hace y deja de hacer. Así no progresas.

Tal vez tenga razón y yo misma busque información de él. Me sigue preocupando su vida, aún le quiero. Desgraciadamente, aún le quiero.

—Debes desvincularte definitivamente de él, romper todos los lazos emocionales que te atan a él. Mientras continúes bajo su influencia, él seguirá doblegándote. Siempre, Verónica. Y aún estás bajo su dominio, sujeta a su yugo, aunque tú creas que no. Has estado muchos años dependiendo de él emocionalmente y eso afecta de manera negativa a tu intento de independencia. Por ese motivo has de luchar contra ti misma, vencer tus propios miedos, sabiendo que eres perfectamente capaz de vivir sin él y dependiendo únicamente de ti, de tu criterio, lo que no significa que sea el mejor, pero sí el más adecuado para ti. Busca tu propio bienestar y no te causes tú misma más dolor.

—¿Cómo? ¿Yo? No la entiendo.

—Verónica, deja de lamentarte. Tú sola te estás provocando más dolor con tu actitud de víctima. No te pido que adoptes la actitud contraria, pero sí que reacciones y pienses en ti.

Menuda paliza mental me da cada vez que la visito. Claro que ese es su trabajo. Desde que asisto a su consulta he mejorado indudablemente, pero todo ha sido de manera progresiva. Empecé la terapia destrozada; me recuperé un poco; volví a caer; conseguí salir a flote por segunda vez; caí de nuevo en la aterradora oscuridad. Pero al final, la fuerza innata que todos los humanos (y el resto de seres vivos) poseemos para resistir y vencer el sufrimiento, o dicho de otro modo, para sobrevivir, sale a relucir y castiga despiadadamente a esa debilidad que ha tratado por todos los medios de hacerse un hueco en nuestro ser y que, de repente, no tiene cabida en él.

Ahora me siento más fuerte y satisfecha conmigo misma y eso es fundamental para elevar la autoestima. La seguridad en mí misma, escondida temblorosamente tras la sombra de Rubén, también ha aumentado y me ha proporcionado cierta tranquilidad y, por supuesto, cierto respeto hacia mi propia persona.

¿Cómo he podido tardar tanto tiempo en darme cuenta? ¿Cómo pude llegar a pensar que Rubén me quería y que por ese motivo volvió conmigo? ¿Cómo pude ser tan ingenua y dejarme manipular de esa manera?

Solo consigo encontrar una razón: yo le amaba, le amaba de verdad.


  

Capítulo 13

Mijas, Málaga, verano de 1980.

 

Sabrina no me cree. No cree que me haya enrollado con Mikel.

—Que sí, joder, ¿por qué no me crees?

—Pero si apenas habéis hablado —dice malhumorada—, ¿cómo os vais a enrollar? Además, hace unos días estabas diciendo que te gustaba Rubén.

—Hace unos días, efectivamente, pero ya he cambiado de opinión. ¿Qué pasa, no puedo?

—Sí, claro, puedes hacer lo que quieras.

—¿No será más bien que te da rabia porque Mikel se ha enrollado conmigo y no contigo?

—¡Pero qué dices! No seas estúpida.

—Bueno, perdona, no hace falta que te pongas así, Sabri, que tampoco te he dicho nada malo.

Tengo la sensación de que Sabrina está enfadada porque me he besado con Mikel. Las dos (o más bien las tres), estamos coladas por él. Y él me ha elegido a mí, ni a Sabrina ni a Laura. A mí.

—Verónica —me llama Sabrina antes de despedirnos—. ¿Nos vemos luego?

—Claro, como siempre, ¿no? —Y me guiña un ojo como si estuviese dándome una respuesta afirmativa. En verdad, no creo que esté enfadada; paranoias mías.

Esta noche hay una barbacoa en la playa organizada por Rubén. Creo que será interesante. Los chicos le están ayudando a prepararlo todo, según lo que ellos entienden por preparar una barbacoa. Han comprado bebida como para satisfacer la sed del pueblo entero (bebida alcohólica, precisemos) y lo justo de carne para asar. Un desastre. Ya veremos si alguno no termina en la sala de urgencias del centro de salud, y no quiero incluirme porque yo no suelo beber alcohol, pero nunca digas de esta agua no beberé.

Diez y cuarto de la noche. Sabrina, Laura y yo acabamos de llegar, solo quince minutos más tarde de lo acordado, pero Julio, Oriol y Rubén ya están borrachos como cubas.

—¡Hola, preciosas! —Nos saluda Rubén a gritos; además, se le traba la lengua—. ¡Ya era hora! Si tardáis un poco más os aseguro que os quedáis sin probar la sangría que he preparado. 

Me ofrece un vaso de plástico lleno de bebida roja y con dos trozos de melocotón mal contados.

—Gracias, Rubén —le digo— ¡Cuidado, joder!

—¡Mierda! Lo siento, preciosa.

Me acaba de derramar el vaso entero, melocotón incluido, en la falda vaquera. Qué mal me ha sentado.     

—¡Joder, Rubén, que acabo de llegar! Ya podías haber tenido más cuidado.

—Perdón, Vero, no lo he hecho a propósito.

—¡Eso espero! —le gruño.

—Venga, ¿no me digas que te has enfadado? Anda, ven, que te ayudo a quitarte la falda.

—¡Quieto, estúpido! —Le doy un manotazo en el brazo para desviar la dirección de su mano—. ¡Pero qué te crees!

          —Si lo estás deseando desde hace tiempo. Venga, Vero, déjame que te quite la falda y si quieres, algo más…

Me sube la falda con la intención de meterme mano y yo le atizo un bofetón en la cara con todas mis fuerzas. Su cuello se gira e incluso escupe saliva por la boca. Qué asco, está tan borracho. Me mira decepcionado y me dedica un gesto de desprecio, el mismo que le dedico yo.

—Estás borracho, Rubén —le digo—. Eres un imbécil.

Me aparto de él inmediatamente y me voy con mis amigos, los que aún están sobrios.

—No se lo tengas en cuenta, Verónica —me dice Ismael—. Lleva un pedo como un piano de grande.

—¡Pues ya se podía meter las manos en los huevos! —Grito indignada—. ¿Cómo están tan borrachos? ¿Desde cuándo están bebiendo?

—Llevan un par de horas aquí. Se vinieron antes para preparar la barbacoa y ya ves.

Decido ignorarlos y trato de arreglarme un poco la falda, la cual está hecha un asco y además huele a vino. La mojo con el agua salada y mejora un poco, pero el tono rojizo que ha tomado y el olor no hay quien se los quite.

—Maldito Rubén —despotrico.

—¿Maldito Rubén? —repiten detrás de mí. Mikel me ha agarrado de la cintura y me ha dado un susto de muerte.

—¡Joder, Mikel! —me vuelvo bruscamente—. ¡Qué susto me has dado!

—No es para tanto —sonríe y me besa en los labios—. ¿Qué pasa? ¿Por qué estás tan disgustada?

—El imbécil de Rubén, que está borracho y me ha tirado un vaso de sangría encima. ¿Por qué llegas tan tarde?

—No es tan tarde. —Me aprieta contra él y me da otro beso. Ya se me ha pasado el disgusto.

Nos unimos al grupo y comenzamos a pasarlo bien. Bebemos, comemos, cantamos canciones, contamos chistes y también soportamos las insensateces de los tres borrachos de la pandilla que están dando un espectáculo bochornoso, sobre todo uno de ellos.

—Déjalas ya en paz, Rubén —le advierte Ismael—. Las chicas no se están metiendo contigo.

—Ya me gustaría que se metieran conmigo, pero las tres a la vez en mi cama —fanfarronea delante de todos.

—Sigue soñando, Rubén —apunta Sabrina.

—Conmigo no cuentes —añade Laura con desagrado—. Me da grima solo de pensarlo.

—Bueno, entonces solo me queda la preciosa Verónica. —Su mirada calenturienta se fija en mí—. ¿Quieres?

—Ten cuidado con lo que dices, bocazas —le avisa Mikel, molesto—. Mis oídos solo escuchan tonterías.

Mikel se ha enfadado y ha saltado en mi defensa. Reconozco que me halaga enormemente, pero no necesito que nadie me defienda.

—Uf, qué miedo me das, Mikel. —Rubén se ríe de él—. ¿Acaso Verónica es tuya?

—No es un objeto, si te refieres a eso. Pero sí estamos juntos, así que respétanos.

—¡Venga ya! Si solo os habéis besuqueado, ¿o también te la has follado?

—¡Cállate! —le grita Mikel.

—¡Cierra el pico! —grito yo al mismo tiempo—. Eres un cínico, Rubén.

—Cierra el pico tú —me avisa vacilón—. Si estás deseando que te la metan.

—¡Que te calles! —le repite Mikel.

—¿Sabrás mantener las piernas cerradas? —insiste, ignorándolo y cebándose conmigo—. ¿O eso tampoco?

          De repente, en un abrir y cerrar de ojos, Mikel se lanza sobre Rubén y le atiza un puñetazo. Lo tumba en la arena y va directo a darle otro, pero antes de conseguirlo, los chicos se abalanzan sobre él y lo detienen.

Me asusto porque no quiero peleas y lo primero que hago es gritarle a Mikel.

—¡Mikel! ¡Qué haces!

Doy unos pasos hacia Rubén pero me detengo al comprobar que se encuentra bien.

—Solo estaba defendiéndote. —Mikel me mira confundido.

—¡Pues no necesito que nadie me defienda!

—¡Verónica, no seas impertinente! —me reprende Laura.

—Disculpa —dice Mikel rápidamente—. Pensé que tal vez te habría molestado su asqueroso comentario.

—Y me ha molestado, pero no era necesario reaccionar así.

—Ya.

—No te preocupes, Verónica —habla Rubén vocalizando mejor que antes; parece que el golpe le ha hecho espabilar—. Cada uno se comporta como mejor le sugiere su instinto.

—¡Tú cállate, imbécil! —le suelto—. Todo esto lo has provocado tú.

Me voy detrás de Mikel, que ya se ha alejado unos pasos de allí. No quiero pelearme con él, pero no me ha gustado su reacción.

—Déjalo, Verónica —me dice—. Ahora no tienes que preocuparte por mí. Está claro de qué lado estás.

—¿Qué? ¡No, yo no…!

—Sí, tú sí. Te preocupas demasiado por él.

—No me gusta la violencia.

—¿Y crees que a mí sí?

—No le sé, Mikel. Tú has sido el que le ha golpeado.

No dice nada más. Se da media vuelta y se aleja. Yo regreso con los demás.

—Verónica, ¿qué pasa? —Se preocupa Laura—. ¿Todo bien?

—No, no hay nada bien, los dos son unos capullos.

—Lo único que ha hecho Mikel ha sido defenderte. No creo que tengas que molestarte con él por eso.

Tal vez Laura tenga razón.

—Es un salvaje, ¿no lo ves? —se entromete el imbécil de Rubén.

—¿Y tú qué eres —digo— aparte de un obsceno y un insolente? —Ahora soy yo la que tiene ganas de atizarle—. Deja de mirarte el ombligo, ¿quieres? Es el que más apesta de todos.

Tres semanas más. Ya son tres semanas más las que han pasado. Y gracias.

Dicen que el tiempo lo cura todo. ¿Verdad o mentira?

          En mi caso, los pronósticos no se cumplen.

Ha vuelto el verano y con él las vacaciones, y he decidido que este año me iré al sur del país a disfrutar del sol. Concretamente a Mijas.

Seguramente los recuerdos que me despertará aquel lugar serán innumerables y posiblemente muy dolorosos. Pero es lo que necesito, volver allí y comprobar si soy o no capaz de superarlos. Sé que es una terapia peligrosa, o al menos complicada, tal y como me advirtió mi psicóloga. Sin embargo, estoy segura de que necesito llevarla a cabo.

Todas las reminiscencias posibles que queden en los infinitos rincones de aquel bello paraje volverán a mi memoria trayéndome más dolor si cabe o, tal vez, más felicidad por los hermosos momentos vividos allí y que siempre quedarán en mi recuerdo. Si soy capaz de superarlos, regresaré a casa completamente recuperada, siendo otra persona distinta a la que hoy abandona Oviedo, renovada y con ganas de rehacer mi vida. Pero si por el contrario, todos esos instantes vividos con Rubén se apoderan de mí haciéndome esclava de mi dolor, moriré en aquel lugar, enterrada bajo mis propios recuerdos. Ni siquiera me esforzaré en volver a casa, para qué, si entonces me habrá quedado claro que no soy nada ni nadie sin él. Y para morir en su presencia, prefiero hacerlo en su ausencia.    

Ha pasado mucho tiempo desde la última visita al pueblo. Sin embargo todo está, más o menos, igual. Es increíble la luz tan especial y deslumbrante que tienen sus calles empinadas, la belleza de sus casas encaladas con sus balcones andaluces, las lomas escarpadas de toda su serranía recubiertas de pinos verdes que contrastan con el azul del mar el cual adorna de suaves olas la costa mijeña. Hay una mezcla extraña pero atrayente entre la parte del municipio más adaptada a nuestros tiempos y la otra, la de toda la vida, porque Mijas no ha perdido su condición de pueblo serrano, guardando toda la esencia que le ha venido caracterizando durante siglos de vida.

Está atardeciendo y el cansancio empieza a pesarme. Llevo viajando desde las seis de la mañana en un vagón de tren repleto de niños que solo hacían chillar y llorar. Después he tenido que coger un taxi hasta Mijas que para colmo tenía el aire acondicionado estropeado y me iba a dar una lipotimia de tanto calor. Así que lo que más me apetece es llegar a casa, cerrar los ojos y dormir.

La casa de mis tíos aún se mantiene en pie. Está vieja y algo ruinosa, pero todavía puede soportar la visita de una antigua inquilina.

Lo primero que hago, pese al cansancio, es prepararme un baño relajante en la desvencijada bañera del piso de arriba, y mientras lo tomo, pienso en lo agradecida que estoy porque mis tíos aún conserven el teléfono de los vecinos de la casa de al lado. Hace unos días los llamé para pedirles que me acondicionasen la vivienda un poco. La Señora Anita siempre ha sido la que se ha encargado de echarle un vistazo cuando se lo hemos pedido. Es una mujer adorable. Ya está mayor para encargarle demasiado trabajo, pero ella está encantada. Siempre nos ha querido mucho y nosotros a ella. Mañana por la mañana lo primero que haré será ir a visitarla y pagarle por el esfuerzo realizado. Se merece eso y más. No solo ha adecentado la casa y limpiado el jardín, sino que también me ha llenado la nevera de leche y más alimentos y la despensa del tradicional y delicioso pan elaborado en la vieja tahona del pueblo.

Después del baño me preparo un bocadillo de tortilla francesa con unos tomates cortados a rodajas del huerto del Señor Aurelio, el marido de la Señora Anita. Eso es lo que pone en la nota que me ha escrito: <<Niña, prueba los tomates del uerto de Aurelio, ya beras que buenos>>. Ignoro las faltas de ortografía y esbozo una sonrisa. Busco la sal para sazonarlos pero no la encuentro. Seguramente no habrá; da igual, sin sal. Y resulta que están riquísimos, exquisitos. Los mejores tomates que he probado en mucho tiempo.

El baño y la cena me bastan para aliviar un poco mi cansancio, pero como mejor me recuperaré será tumbándome en el viejo colchón de mi habitación y durmiendo hasta el amanecer. A partir de mañana trataré de darle otro sentido a mi vida.  

Al cabo de una hora de haberme acostado me despierta un dolor de espalda terrible. Uf, este incómodo colchón, pienso. Cambio de postura pero el dolor no se va. Doy mil vueltas en la cama y al final opto por levantarme. Miro el reloj: son las diez y media de la noche. ¿Solo?

          Salgo al jardín a que me dé un poco de aire. El calor es pegajoso y exagerado y no estoy acostumbrada a él. De repente, y sin saber por qué, me apetece fumarme un cigarrillo.

—¡Pero si yo no fumo! —me digo a mí misma.

Da igual, ahora voy a cambiar mis hábitos.

Me cambio rápidamente de ropa y me lanzo a la calle en busca de algún bar donde poder comprar un paquete de tabaco. Camino unos minutos y a cada paso que doy la gente sentada en las puertas de sus casas tomando el fresco me mira descaradamente tratando de averiguar quién soy. Los oigo murmurar y cuchichear cosas como <<¿quién es esa?>>; <<me suena su cara>>; <<por la hechura diría que es la muchacha aquella que venía de jovencita a pasar los veranos, la sobrina de las asturianos aquellos que no vienen desde hace años, ¿te acuerdas, Miguel?>>. Y Miguel, lejos de ignorar a su chismosa mujer, le sigue el juego con comentarios como <<ah, sí, ya me acuerdo, Dolores, es la muchacha que se casó con el nieto de Lorenzo, el que montó una librería o algo de eso que tiene que ver con los libros>>. No soporto los chismorreos, y menos delante de mis narices, pero reconozco que esos ancianos me han sacado una sonrisa. Ahora me los imagino toda la noche hablando de mí y del nieto del señor Lorenzo: <<¿Cómo se llamaba? No me acuerdo. A ver, Dolores, piensa tú también…>>. Centran su vida en hablar de los demás y en alimentar historias que ni siquiera han oído. Pero es su entretenimiento.

Llego a una calle más concurrida y veo que hay un bar en la esquina. En la terraza se agolpan montones de mesas y sillas ocupadas la mayoría por extranjeros. Entro en el bar y me doy cuenta de que también la gente de mi edad me observa, incluso los más jóvenes. ¿Pero qué les pasa a todos? ¡Podrían disimular un poco! Busco la máquina de tabaco. Mierda, está al final, al lado de la barra, así que tengo que atravesar todo el bar para satisfacer mi repentino vicio. Maldita sea, en qué momento ha tenido que surgir mi adicción al tabaco.

          Echo unas monedas y le doy al botón de Marlboro. Mi boca dibuja una sonrisa disimulada cuando recojo el paquete de tabaco recién salido de la ranura. Por fin te tengo, pienso. Me voy a dar la vuelta para marcharme y al hacerlo choco de frente con un hombre calvo pero bastante atractivo. Quizá sea de mi edad, aunque parece mayor. No lo reconozco.

—Perdón —digo. Su mirada me analiza durante unos segundos. Trato de librarme de ella porque es tan hipnotizadora que parece que me tenga atrapada, pero los dos coincidimos en desplazarnos hacia el mismo lado, así que volvemos a chocar—. Perdón —repito.

Nos miramos de nuevo y nos sonreímos. Menudo aprieto. Es ridículo.

Parece que por fin cada uno se mueve para un lado y se disuelve el apuro. Entonces, oigo mi nombre.

—¿Verónica? —dice la voz de ese tipo.

Me giro y me quedo mirándolo extrañamente. Y, de repente, caigo.

—¿Ismael?

—¡No me lo puedo creer! ¡Después de tantos años!

—¿Pero qué ha sido de tu pelo? —Es lo primero que se me ocurre. Con razón no lo había reconocido. Recuerdo a Ismael con el pelo negro y abundante, y ahora está calvo.

—Los años no pasan en vano para algunos, porque tú estás espectacular. Has mejorado con el tiempo, como el buen vino. ¿O es que has hecho un pacto con el diablo?

No puedo evitar una risa. Es un comentario bastante corriente pero me agrada oírlo de una persona totalmente ajena a mi vida y que además no veo desde hace años.

—Gracias, pero no te creas. Los años también pesan sobre mí.

—¿Te apetece tomar algo? —me pregunta.

La verdad es que mi intención era largarme de allí cuanto antes y evitar todas esas miradas que ahora mismo me están analizando como si fuese objeto de una investigación. Apuesto a que conocen todos los detalles de mi vestido y de mi peinado; diría incluso que conocen hasta los lunares de mi cara, incluidas las pecas.

—Claro —respondo, pero me quedo por compromiso.

          —¿Qué quieres tomar? —Ismael me conduce hasta la otra punta de la barra, donde parece que hay más tranquilidad; además, los baños quedan más retirados y por lo tanto el olor a tigre también.

—Un refresco de naranja, por favor.       

          —¿Solo?

Sí, pienso, pero no lo digo.

—¡Fran! —Le grita al camarero—. Un refresco de naranja y un Ballantine’s con Coca cola.

—Enseguida, Ismael.

El camarero es rápido sirviéndonos y además nos adereza la bebida con unos frutos secos que parecen tener muy buena pinta. No tengo hambre aunque sí sed, pero los pistachos, las avellanas y los kikos entran sin tener ganas.  

—Bueno, Verónica, ¿qué te trae por aquí?

No me apetece en absoluto contarle a un casi desconocido lo que me ha sucedido y el motivo de mi visita al pueblo. Me inventaré cualquier historia para no tener que hablarle de Rubén. Pero Ismael me asalta con una nueva pregunta y, precisamente, lo menciona a él.

—¿Y Rubén? Sé que os casasteis. ¿Tenéis familia?

¿Familia? ¡No! Gracias a Dios, no. No quiero ni imaginarme lo que nuestros hijos (de haberlos tenido) hubiesen sufrido. Los más vulnerables, sin duda, y también los más perjudicados, siempre. Los que sin tener la más mínima culpa de una decisión egoísta de dos adultos cuyo comportamiento no es precisamente el de unos adultos, sufren las más graves consecuencias. Es injusto para ellos. Por eso pienso que, gracias a Dios, no he tenido hijos con Rubén. Al menos, hemos podido evitar el sufrimiento de unos niños y salvarlos de tan desdichada condena.

—No, no tenemos hijos —me invento. En realidad no es una mentira, pero finjo una relación que ya no existe—. ¿Y tú qué te cuentas? —pregunto rápidamente intentando cambiar de tema.

—Poco, lo de siempre. El trabajo, la familia. La familia, el trabajo.

—¿A qué te dedicas?

—Soy jardinero. ¿Y tú?

Responder a su pregunta es volver a mencionar a Rubén, así que tendré que modificar ciertos detalles.

—Trabajo en el departamento de publicidad de una empresa. —Eso es cierto.

—¿Y a qué se dedica tu empresa?

Joder, qué curioso es.

—A las relaciones laborales de mercado. —Esta vez sí que miento, y espero que mi empleo le parezca tan aburrido que no quiera conocer cuál es mi labor dentro de la empresa, entre otras cosas, porque no sé qué diablos inventarme.

—Uf, suena demasiado complicado —dice, lo que me hace respirar aliviada—. Con lo sencillo que es cuidar de las plantas. Bueno, en realidad también tiene su complicación, ¿sabes? No todo el mundo las entiende.

—Ya, imagino.

—¿A ti te gustan?

—¿El qué? —Me he despistado un poco pensando si ahora me va a soltar el sermón de cómo cuidar la vegetación.

—Las flores, ¿te gustan?

—Sí, mucho, pero no se me dan muy bien.

—Bueno, perdona, a lo mejor te estoy aburriendo con este tema. —¡No, qué va! ¡Para nada!—. Cuéntame de ti, de vosotros. ¿Dónde vivís? ¿En Oviedo?

Mierda, prefiero que me siga hablando de flores.

—Sí, en Oviedo. ¿Y tú aquí en el pueblo, no? —Otro intento de llevar la conversación hacia cualquier otro lado excepto hacia <<nosotros>>.

—Sí, yo me quedé en mi tierra. Me casé y tengo una hija preciosa. Se llama Elena, como su madre.

—Ah, muy bonito.

—¿Llegaste a conocer a Elena? —me pregunta.

—No, creo que no —finjo. Estoy segura de que no la conocí, ni siquiera me suena su nombre.

—Ella no es del pueblo, pero se vino conmigo cuando nos conocimos. Es muy buena, ¿sabes?

—Me alegro.

Estoy empezando a aburrirme y el refresco de naranja me lo terminé hace un rato. Creo que es la excusa perfecta para largarme ya de allí.

—Bueno, Ismael —le digo—, otro día nos tomamos otra.

—¡Cómo que otro día! ¡Ahora mismo!

No me da tiempo ni a rechistar. Ya le ha pedido a Fran otra ronda de lo mismo.

—Caramba, Ismael, ¿eres capaz de beberte otro cubata?

—Aquí en el pueblo solo se puede hacer eso, ¿sabes? Beber.

Le noto como una especie de hastío, como si su vida diaria fuese tediosa y tremendamente aburrida. Tal vez lo sea.

—¿A qué te refieres? —Comienzo a interesarme más por su vida y por las posibilidades que puede ofrecer el pueblo. Mijas es una localidad muy turística y no creo que sea un pueblo especialmente aburrido—. Aquí se pueden hacer muchas cosas. Al menos eso es lo que yo recuerdo de cuando éramos jóvenes.

—Las cosas cambian, Verónica. La vida cambia. Cuando eres joven tienes muchas inquietudes y cualquier cosa te parece posible. Sin embargo, llega un momento en el que la monotonía te consume y devora todo tu mundo perfecto o casi perfecto.

—¿Es eso lo que te ha pasado a ti? —Algo me dice que su vida también está tocada y empiezo a sentir cierta empatía con él. 

—¿Y a quién no?

Me sonríe y le da un largo trago a su copa, casi terminándosela; uno más y se la acaba.

Se le ocurre pedir unos chupitos después de eso y me animo a tomarme alguno. La verdad es que ahora me siento bien hablando con Ismael, parece que lo haya visto durante todo este tiempo. Pasan las horas y al final terminamos tomándonos un café con Fran, los tres solos en el bar. Son casi las cinco de la madrugada, y es como si tan solo hubiesen pasado unos minutos.

 


  

Capítulo 14

Me despierto con un terrible dolor de cabeza. Son casi las doce del mediodía y tengo mil cosas que hacer. Entre ellas, visitar a la Señora Anita. Pero antes voy a ir al supermercado a hacer unas compras. Mi despensa, a pesar de que mi adorable vecina la decoró con algunas provisiones, tiene demasiados huecos. Y, sobre todo, no tengo papel higiénico. ¡Menuda putada! No quiero acordarme de cómo me he tenido que limpiar esta mañana después de haber gastado anoche el único rollo que ha-bía. Supongo que los chupitos que me tomé con Ismael afectaron tanto a mi memoria que ni me acordé de que no había más papel. De todas formas, a las cinco de la mañana, ¿adónde habría podido ir a comprarlo?

          Llego a un supermercado cercano, atestado de extranjeros, pero creo que es mejor que andar buscando otro. Mi lista de la compra es larga y no quiero perder más tiempo. Fruta y verdura, un poco de carne y pescado, cereales, leche, algo de pasta y lácteos, coca cola y vino, productos de limpieza y aseo. Por supuesto, papel higiénico, y también algún capricho que otro como unas patatas fritas onduladas sabor jamón serrano y un par de tabletas de chocolate. Total, un carro repleto para mí sola. Y tan solo para unos veinte días.

Cuando termino de llenar la despensa y la nevera decido ir a la casa de al lado. La Señora Anita se alegrará mucho de verme, estoy segura.

—¡Niña! —Grita cuando me ve—. Pero cómo has crecido, si solo eras una chiquilla cuando te vi la última vez.

—Tenía diecinueve o veinte años, Señora Anita, si no recuerdo mal.

—Pues eso, una chiquilla —y me sonríe muy dulcemente, como si le provocara nostalgia recordarme como una niña—. Pero estás muy guapa.

—Gracias, Señora Anita. ¿Cómo están usted y el Señor Aurelio?

—Pues como vamos a estar, con los achaques de dos viejos, que es lo que somos.

—Anda ya, Señora Anita, usted nunca será una vieja.

—¿Y tú? ¿Cómo estás tú? ¿Por qué has venido sola? ¿Dónde está tu marido?

Mi exmarido, modifico la palabra dentro de mi cabeza. Pero ella no lo sabe.    

—Tenía ganas de regresar al pueblo —respondo, sin mencionarlo a él ni pretenderlo—. Bueno, y también debía darle un poco de luz a la casa, según mis tíos. Lleva demasiado tiempo cerrada.

—¡Ay, tus tíos! —se alegra de oírme hablar de ellos—. ¿Cómo están? ¿Y tus padres, niña, están bien?

—Sí, todos están bien. Gracias. Le voy a pagar lo que le prometí, Señora Anita. Ha hecho un trabajo perfecto.

—No sabes cómo te lo agradezco, niña. Nunca está de más un sueldecito extra.

—Y también le he traído un regalo, a usted y al Señor Aurelio.

—¡Ay, niña! No tenías que haberte molestado, si con venir a vernos era suficiente.

—Tome, ábralos. —Le entrego sonriente un paquete rectangular de tamaño mediano y una caja pequeña de bombones.

—¡Qué bonita, niña! ¡Qué bonita! —La Señora Anita se pone a llorar cuando abre el regalo, y yo me emociono tanto que casi termino llorando.

Le he traído una figura de una Virgen, la Virgen de la Peña, patrona del pueblo.

—Puede que ya la tenga, pero es que me ha parecido tan bonita cuando la he visto en el mercado, que lo primero en lo que he pensado ha sido en la Virgen adornando su mesita de noche.  

—Claro que la tengo, niña. ¡Es la patrona de mi pueblo! Pero eso no importa porque esta vale más que la otra. —La pobre mujer habla con el corazón encogido—. Eres un ángel, niña, te mereces lo mejor.

Sí, eso mismo pensaba yo, y sin embargo he recibido lo peor. El peor castigo es el premio que me he llevado a cambio de ser un ángel.

—Me encantaría quedarme un rato más, pero tengo muchas cosas que hacer. ¿Podría pasarme otro día para saludar al Señor Aurelio y tomarme un café con ustedes?

—Por supuesto, niña, cuando tú quieras. Le diré a Aurelio que has estado aquí. Se ha ido a su huertecito, ¿sabes? Se pasa las horas allí.

—Eso es estupendo —le sonrío—. Por cierto, los tomates estaban riquísimos. Muchas gracias.

—Eso también se lo diré, le va a encantar.

Qué mujer más adorable, no puedo hacer otra cosa salvo darle un fuerte abrazo.

—Adiós, Señora Anita. Hasta pronto.

He alquilado una bici y he bajado a la playa. Cuando era niña solía hacer el mismo recorrido con la mía montones de veces al día, cuesta arriba, cuesta abajo. Recuerdo cómo nos íbamos buscando unos a otros para llegar todos juntos a la playa. Éramos incansables. 

En el camino me he encontrado con algún burro que otro. Estos animales llevan toda la vida funcionando como taxis y, por lo que veo, siguen existiendo. Se han convertido ya en una tradición dentro del pueblo y son todo un reclamo turístico. Los visitantes se interesan por fotografiarse con ellos y darse una vuelta por el pueblo a lomos de esos peculiares animales. Tanto es así que el Ayuntamiento, por lo visto, se vio obligado a aumentar el número de burros hace ya unos años y a construir un aparcamiento especial para ellos con el fin de poder controlar mejor esta ya considerada institución mijeña.

Encadeno la bici a una farola del paseo marítimo. Está precioso, mucho más cuidado que antes pero igual de abarrotado, o tal vez más. Claro, hay cien locales más de los que había antes entre tiendas y chiringuitos, y quizá me quede corta porque a ojo no sé calcular. Pero es un decir.

Camino hasta la orilla y me refresco los pies, incluso paseo por el agua sintiendo la aterciopelada alfombra de arena. Tengo que esquivar algunas piedras también, y eso hace que los recuerdos de aquella noche se agolpen otra vez en mi cabeza. Pero en esta ocasión no son ni Rubén ni Mikel los que protagonizan mi recuerdo, sino Ismael.

Mijas, Málaga, verano de 1980.

Rubén se ha molestado porque le he acusado de ser un obsceno y un insolente, y también porque le he dicho que su ombligo apesta más que ninguno. Me da exactamente igual. Es un imbécil.

Lo ignoro el resto de la noche y me distraigo hablando con las chicas y los demás, sobre todo, con Ismael.

—Reconozco que se ha pasado —me dice Ismael. Como mi cara es de ¿qué dices? lo aclara inmediatamente—. Me refiero a Rubén.

—Sí, bastante, pero no me sorprende, es un payaso.

—¿Estás bien?

—Si no tengo en cuenta que uno de mis amigos me ha llamado zorra y mi novio me ha dejado tirada… sí, estoy bien.

—Ni Rubén te ha llamado zorra ni Mikel te ha dejado tirada.

—¿Ah, no? Entonces percibimos las cosas de manera diferente.

Le dedico una sonrisa burlona y él me la devuelve, pero ya está, no vale la pena seguir conversando sobre esa idiotez. Será mejor que olvidemos el incidente y continuemos con la barbacoa. Al fin y al cabo, nos hemos reunido para eso.

—Anda, tómate algo —Ismael me ofrece una bebida.

—¿Otro vaso de sangría? No, gracias.

—Es Coca cola.

—¡Ah! En ese caso… —y la acepto—. Gracias, Ismael.

—¿Quieres que demos un paseo por la orilla?

—De acuerdo, me apetece.

Me descalzo y anudo los cordones de mis zapatillas entre sí para colgármelas del cuello. El agua está templada y se agradece su roce cuando choca con los pies. Además sienta de maravilla el cosquilleo que provoca la espuma; es como estar recibiendo un masaje terapéutico.

—¿Estás muy pillada por Mikel? —me pregunta inesperadamente.

—¿Cómo dices?

No entiendo a qué viene esa pregunta. ¿Qué le importa a Ismael lo que yo siento por Mikel?

Supongo que enseguida se da cuenta de su torpeza y rectifica.

—Nada, nada, déjalo. No tiene importancia.

—No, dímelo. —Ahora ya estoy mosqueada y quiero saberlo.

—Nada, Verónica, de verdad. Ha sido una simple pregunta.

—Ismael, no ha sido una simple pregunta. Los chicos no preguntáis esas cosas salvo que…

          —¿Salvo que… qué?

Por un momento dudo en contestar; tal vez mi conclusión sea precipitada. Pero después pienso ¡qué más da! Así que me arriesgo y lo digo.

—Salvo que te guste esa persona.

—¿Quién? ¿Mikel? —Parece que tiene ganas de bromear—. Te aseguro que no me van los hombres.

—¡Ismael! —le chillo—. ¡Que no estoy bromeando!

—¡Ni yo tampoco!

Es inevitable reírnos del comentario, pero tras las risas Ismael se pone serio.

—Perdóname, sé que no es asunto mío.

Hay un breve momento de silencio entre nosotros roto únicamente por el sutil ruido de las olas. El mar está en calma y parece que acompañe nuestro tranquilo paseo.

—Pues sí —le respondo—, estoy muy pillada por Mikel.

—Me alegro —dice, aunque creo que no es sincero. Tengo la sensación de que Ismael quiere decirme algo, pero no se atreve.

—Escucha, Ismael, tú y yo somos muy buenos amigos y así quiero que siga siendo. ¿Me entiendes?

—Te entiendo, no pasa nada. Y por supuesto que seguiremos siendo amigos.

—¡Ay! —me quejo.

Una maldita piedra me hace tropezar y caigo en la arena, ensuciándome la falda más de lo que ya estaba. Para colmo, la piedra es puntiaguda y me corto en el dedo. Justo me daño el meñique.

—¡Mierda!

—¿Qué pasa, Verónica?

—Me he cortado.

Ismael le echa un vistazo a la herida. Hay poca luz y no se distingue bien si es grave o no. El caso es que duele y parece que sangra bastante.

—¡Joder, menuda raja! —exclama—. Creo que habrá que operar.

—Muy gracioso —digo ofendida—. Duele ¿sabes?

—Pues ya verás cuando te operen.

—¡Idiota! —Se ríe y le doy un manotazo en el hombro—. Anda, sé un caballero y ayúdame e levantarme.

Al hacerlo, me agarra fuertemente de los brazos y por unos segundos me mantiene atrapada. Su mirada es intensa y realmente atrayente. Me intimida y tengo que evitarla. No quiero más líos, bastante tengo ya con el de Mikel.

Regresamos con la pandilla y yo camino agarrada a él y cojeando. Cuando llegamos hasta los demás, mis amigas se preocupan y enseguida nos echan una mano.

—¡Verónica, qué te ha pasado! ¿Estás bien?

—Tranquila, Laura, no es para tanto —le dice Ismael.

—¡Ya, como a ti no te ha pasado! —refunfuño.

—¿Pero qué te has hecho? —pregunta Sabrina.

—Me he cortado con una piedra.

Aquí hay más luz y puedo ver la herida mejor. Y cuando lo hago, pienso que ojalá no lo hubiese hecho.

—¡Conque no es para tanto! —le grito a Ismael.

No estoy muy segura pero parece una raja profunda. Lo que sí está claro es que sangra bastante. ¡Joder! Con lo histérica que soy yo para la sangre.

—¡Hala! Venga, vamos, te acompaño al ambulatorio —se ofrece Sabrina.

—¿Al ambulatorio? —Ismael se muestra bastante sorprendido—. Pero qué exageradas sois.

          —Exageradas o no, esa herida debe vérsela un médico.

Nos ponemos en marcha. Al final Ismael nos acompaña a Sabri y a mí. Los demás se han quedado recogiendo un poco y han regresado a sus casas, unos más borrachos que otros. Quisiera verlos mañana al despertar.

Camino agarrándome a los dos y procurando no apoyar el pie herido en el suelo ya que me resulta muy doloroso hacerlo. Y a cada paso que doy, una gota de sangre marca el camino.

Al llegar a una avenida tenemos que detenernos porque una ambulancia pide paso imperiosa y autoritariamente. No me gusta en absoluto oír el ruido de las sirenas, del tipo que sean, y menos aún cruzarme con ellas. Esa urgencia que llevan evidencia la gravedad de algún suceso, y eso me provoca escalofríos.

Ya en la zona de urgencias del ambulatorio todo sucede muy deprisa. El médico se ocupa enseguida de mí y nada más ver la herida adopta una solución.

—Lamentablemente —dice—, tengo que darte unos puntos. La herida es demasiado profunda y la única manera de cerrarla es cosiéndola.

—¿En serio? —pregunta Ismael asombrado—. No pensé que fuese para tanto.

—¡Mierda! —exclamo. Yo tampoco lo pensé.

Me toco la cicatriz de aquella herida. Apenas se nota. Ha pasado tiempo, pero el recuerdo renace en mi cabeza como si hubiese ocurrido ayer mismo, supongo que también porque Ismael reapareció anoche después de llevar años enterrado.

Me gustó conversar con él, más de lo que imaginaba. Al final, me hizo pasar unas agradables horas recordando la cantidad de hazañas y proezas en las que nos embarcábamos de jóvenes.

Decido interrumpir ahí ese recuerdo, justo en el momento de coserme la herida. Lo demás es verdaderamente desagradable.

Llevo unos días en el pueblo y estoy realmente tranquila. He recordado muchos momentos vividos con Rubén que no me han afectado negativamente, sino más bien lo contrario. Pensar en la cantidad de aventuras, situaciones e incluso dramas acontecidos bajo este mismo escenario me ha reportado cierto aliento además de tranquilidad y relajación. Hice bien en volver al pueblo. No me arrepiento. La vida aquí es muy diferente a la que transcurre en Oviedo, hay más paz y todo sucede de manera más lenta y relajada por lo que tienes la ventaja de disfrutar más de todas las cosas. No me parece en absoluto aburrida, no sé por qué Ismael se siente tan tedioso viviendo aquí. ¡Vaya! Justo en el que estaba pensando.

—¡Verónica! —me saluda. Doy un brinco porque no me lo esperaba; en realidad, no me esperaba a nadie. Estoy en el mercado comprando tranquilamente mi almuerzo y él ha aparecido de repente en el mismo puesto.

—¡Ismael, qué sorpresa! Ni que me estuvieses siguiendo.

—No, no te sigo, tranquila. Vengo todos los días a comprar el pan aquí. Cumplo órdenes de la jefa —sonríe tímidamente—. En aquel puesto de allí, ¿lo ves? Buen pan el que hacen.

—Lo tendré en cuenta para la próxima vez. —Para bien o para mal yo ya he comprado el pan en la tahona de toda la vida—. No sabía que hubiese tantas panaderías en el pueblo.

—El pueblo ha cambiado, nena. —Sonríe de nuevo, tiene una bonita sonrisa, no la recordaba así. Tal vez, ni la recordaba.      

—Ya —apunto—, he podido comprobar que todo tiene mejor aspecto.

—Será porque tú has llegado. 

¿Qué? ¿Cómo? ¿He oído bien? Sí, he oído a la perfección lo que ha dicho y, francamente, me aterra. ¿Está Ismael ligando conmigo? ¿O son imaginaciones mías? No, no, solo ha hecho una simple gracia para agradarme, seguro. Sus intenciones no van más allá. 

—¿Qué pasa? Es cierto —insiste al ver mi cara de asombro—, tu llegada ha llenado de magia este pueblo. Ahora brilla más.

Sin darme cuenta, se ha acercado un poco más a mí. En cuanto me cercioro, retrocedo.

—Bueno, Ismael, tengo que marcharme. He de preparar la comida.

—Claro, nena. Ya se va abriendo el apetito.

¿Abriendo el apetito? ¿Será eso otra insinuación? ¡Pero qué tonterías pienso! Será mejor que me deje de idioteces. Ismael solo es un viejo amigo que hace comentarios de cualquier tipo como cualquier otra persona. Nada más. A ver si ahora me voy a obsesionar con que todos los hombres son iguales.

—Adiós —me despido.

Estoy a punto de alejarme cuando me hace una pregunta que no viene a cuento.

—¿Has visto alguna vez una panificadora?

No respondo, no entiendo a qué viene esa pregunta, aunque sí pienso que quizá se esté riendo de mí.

—Los dueños de la panadería son mis primos. Puedo enseñarte cómo hacen el pan.

Ah, la panadería donde compra el pan cada día cumpliendo órdenes de la jefa.

—Sería interesante —miento—. Tal vez un día de estos.

—Perfecto, cuando tú quieras. Dejarás de comprar el pan donde siempre.

Se despide con un guiño y yo me giro para largarme sabiendo que él se queda detrás de mí mirando cómo me alejo. Y mientras lo hago voy pensando qué narices me importa cómo hacen el pan sus primos si a mí me gusta el de la panadería de toda la vida. Pan de pueblo, el que he comido tantas veces.

Cuando llego a casa preparo el almuerzo y después me echo una pequeña siesta, algo que no acostumbro a hacer pero que me apetece para equilibrar el sueño que me provocan las altas temperaturas del sur. Sin embargo, creo que no ha sido la mejor elección. Echarme esa siesta ha resultado ser peor que soportar el calor incluso bajo el sol. Supongo que la falta de costumbre ha debido de influir. El caso es que me he despertado de muy mal humor y tengo que darme un baño de agua fría para espabilarme y volver a estar activa.

Decido salir a correr por el sendero que sube a la montaña. Sudaré como un pollo, lo sé, pero luego me refrescaré otra vez con la gélida agua de la ducha. Me apetece darme la paliza mientras escucho canciones en mi discman y pienso en la cantidad de tonterías que últimamente se me pasan por la cabeza.      

Llevo dándole vueltas a lo de Ismael toda la tarde, desde que me he despertado de esa fatigosa siesta. ¿Por qué habrá dicho eso? Tal vez su vida no es tan idílica. Tal vez es aburrida porque lleva demasiado tiempo con su mujer y no sabe cómo mantener la llama encendida. O tal vez no es nada de eso y soy yo la que se está montando una historia de película que más de un director de cine querría para sí.

En cualquier caso, he visto demasiado a Ismael en estos últimos días y no es precisamente eso lo que me apetece. Lo que yo quiero (y para lo que he regresado al pueblo) es estar sola, tranquila, sin ataduras, visitar los lugares que más me apetezca y recordar viejos tiempos. Sobre todo eso, recordar mi infancia y mi adolescencia y todo lo que fue sucediendo después.

          Mientras corro cuesta arriba por uno de los caminos que suben a la montaña me pregunto qué estará haciendo Rubén en este preciso momento. También se me pasa por la cabeza lo que Mikel pueda estar haciendo. Incluso pienso en lo que Ismael esté haciendo.

—¡A la mierda! —me grito a mí misma—. ¿Qué coño me importa a mí lo que ellos hagan?

Todo esto es de locos: Rubén, Mikel, Ismael… Malditos hombres, siempre complicando la vida de las mujeres.

Sigo corriendo. Suerte que estoy en forma y subir por la cuesta no me provoca excesivo cansancio. Practico deporte casi a diario y por ese motivo estoy acostumbrada al ejercicio físico, así que mis pulsaciones son, más o menos, normales. Pero como cualquier ser humano que entrena un poco, comienzo a agotarme y decido regresar. 

Cuando llego al primer cruce de calles me detengo un momento: algo ha cambiado allí. Al pasar antes no me he dado cuenta, pero ahora que voy más despacio y mirando los alrededores, observo que el edificio de la esquina que antaño era un cine de verano ha pasado a ser un precioso edificio que alberga una biblioteca municipal, lo cual me produce una gran satisfacción. Ya tengo un motivo para pasarme por allí y buscar los libros que más me han conquistado emocionalmente. Durante el verano, o más bien durante las vacaciones, me gusta leer algún libro que ya he leído antes. Repetir la historia en mi mente hasta conseguir que ciertos detalles del libro formen parte de la realidad, es algo que me fascina. Por eso, decido entrar e informarme.

Todo está tranquilo, el ambiente relajado, como tiene que ser, y eso se traduce en un importante respeto. He estado en otras bibliotecas donde, nada más entrar, un continuo bisbiseo al fondo terminaba exasperándome y haciéndome perder la paciencia hasta que, al final, me largaba sin haber hecho lo que había ido a hacer.

Me informo en el mostrador de la recepción y, al parecer, no preciso ser socia de la biblioteca para poder acceder al servicio de consulta de libros; me basta con tener una tarjeta de lector que me hago en ese mismo instante. Accedo a las instalaciones y me dirijo a una determinada sección: la de obras sobre la Guerra Fría. Me resulta llamativo y excesivamente interesante todo lo relacionado con ese período de tiempo. No hace demasiado que se dio por finalizada, pero hay una cantidad de información, documentos y textos que hablan de esa guerra que no estar informado parece casi una tarea imposible. Además, las historias inspiradas en esa época son verdaderamente emocionantes y aportan una serie de datos tan significativos para la humanidad que resulta realmente fructífero y provechoso almacenarlos.

Encuentro varios artículos vinculados con esa etapa y también algún que otro documento que contiene información relacionada. Les echo un vistazo por encima porque son publicaciones realmente extensas y no me puedo parar a leerlas con detenimiento. En realidad sí puedo, pero no quiero. Estoy un poco cansada y necesito llegar a mi casa cuanto antes para darme otra ducha bien fría y quitarme este olor a tigre. Mañana mismo volveré y los estudiaré con atención. Incluso me puedo sacar el carnet de asociado y poder acceder así al servicio de préstamo de libros, para el cual sí es necesario ser socio. De ese modo podré hacerme con algún ejemplar que trate este tema y llevármelo a casa para leerlo tranquilamente.

Pero cuando estoy a punto de abandonar la biblioteca, oigo una voz que pronuncia mi nombre. Es casi un susurro, sin embargo lo escucho a la perfección, tal vez porque está demasiado cerca, justo detrás de mí.

—Verónica —susurra la voz.

Al principio no la reconozco, pero después caigo. Me giro y veo su cara.

Ismael. Otra vez Ismael.    


  

Capítulo 15

¿Cómo es posible? ¿En la biblioteca también? Estoy empezando a pensar que, efectivamente, me está siguiendo. Son demasiadas coincidencias y en el mercado es más probable que nos encontremos, pero en la biblioteca es un tanto extraño.

—¿Ismael? —me sorprendo.

—El mismo.

—¿Qué haces aquí?

—Te he visto entrar.

¿Qué me ha visto entrar? Entonces, sí que me está siguiendo.

La bibliotecaria nos llama enseguida la atención.

—Si ustedes quieren hablar —nos dice en voz muy baja—, sálganse fuera. Esto es una biblioteca. Respeten las normas, por favor.

Es evidente que está molesta y yo me avergüenzo de mí misma por estar siendo desconsiderada e irrespetuosa con la gente que hay allí. ¡Con lo que detesto este tipo de insolencias!

Salimos a la calle.

Hay más transeúntes que antes debido a que el sol se está poniendo y el calor ha disminuido. No recordaba ese matiz. En Asturias no hay tanta diferencia de temperatura entre el día y la noche.

—¿Y cómo es que me has visto entrar? —le pregunto desconfiada.

—Casualmente pasaba por aquí.

—¿Casualmente? —No me lo creo.

—La verdad es que quería invitarte a tomar algo. —Parece ruborizado.

—¿Por qué, Ismael?

—Me gustó conversar la otra noche contigo y me quedé con ganas de más. No te miento.

—Yo no he dicho que me estés mintiendo.

Un camión pasa por la carretera tocando la bocina muy fuerte: un joven ha cruzado la calle de repente y casi se lo lleva por delante. Qué imprudentes son algunas personas.

La distracción me sirve para eludir el tema.

—Tengo que irme —le aviso, esperando que olvide su propia proposición—. Estoy muy cansada y empapada en sudor. Necesito una ducha.

—¿Entonces? —insiste—. ¿No te tomas nada conmigo?

—Otro día, ¿vale, Ismael?

Me resulta muy embarazoso rechazar su invitación. Reconozco que es un hombre poco corriente, pero parece (porque en realidad no lo conozco tanto) muy buen chico.

—Como quieras, pero si cambias de opinión estaré esta noche en el bar donde nos vimos la primera vez, ¿recuerdas? —Yo asiento con la cabeza, no tengo tan mala memoria—. Adiós, nena.

          ¿Por qué le gusta tanto llamarme nena? Pienso preguntárselo, suponiendo, claro, que vaya a verle luego, algo que estoy totalmente convencida de que no sucederá.

Mentira. Aquí estoy, en el bar donde lo vi la primera vez, oliendo a un perfume caro y pensando que me arrepentiré toda la vida.

—¡Verónica! —llama mi atención desde la barra, alzando un brazo para que pueda verle. Está sentado en el mismo lugar de la otra vez, como si quisiese repetir aquella agradable velada.       

          —Hola, Ismael. —Le saludo con dos besos.

Me parece mentira estar aquí. ¡Pero si yo no quería! ¿Qué me ha hecho cambiar de opinión?

—Al final has venido.

—Es obvio —digo bastante asombrada; ni yo misma me lo creo.

          —Bueno, no tenías por qué.

—Cállate, Ismael, o me arrepentiré.

No tengo muy claro por qué he venido, solo sé que no quería quedarme sola en casa.

—En cambio, yo nunca me arrepentiré de habértelo pedido. —Intenta camelarme y, la verdad, lo consigue—. Estás preciosa, Verónica.

—Gracias, Ismael, pero no creo que sea para tanto. Unos tacones y un toque de rímel obran milagros.

—No digas tonterías, estás preciosa hasta recién levantada.

—¿Y tú cómo sabes eso?

—Porque eres preciosa.

Directo al grano. Ismael no se corta ni un pelo. No hace nada más que adularme, algo que sin duda es peligroso, simplemente porque está casado.

—Ismael, ¿no crees que te estás excediendo? —No puedo evitar preguntárselo.

—¿Cómo dices?

Vaya, parece que encima se hace el tonto.

—No me malinterpretes, pero tengo la sensación de que me buscas. Es como si quisieras ligar conmigo.

Por un momento me avergüenzo enormemente de mis palabras. Va a pensar que soy una engreída.

—¡Qué va, Verónica! —exclama—. Solo me alegro mucho de volver a verte. Quería recordar viejos tiempos contigo.

—¡Ah, bueno! Mientras solo sea eso. —Pero yo sé, y él también, que no es solo eso.

En cualquier caso, lo mejor es olvidar segundas intenciones y centrarnos en pasar un buen rato charlando y tomando copas como la vez anterior, como dos viejos amigos que se han encontrado al cabo de los años y que van a brindar por ello. Nada más puede ocurrir. Nada más va a ocurrir.

—Bueno, Verónica, cuéntame por qué has venido sola al pueblo. ¿Dónde te has dejado a Rubén?

Mierda, pensé que no volvería a sacar ese tema, y me doy cuenta de que es preferible contarle la verdad, pues de lo contrario no va a dejar de preguntarme por él.

—Rubén y yo nos divorciamos —le suelto. El sorbo que le estaba dando a su Ballantine’s se le atraganta—. Ismael, ¿estás bien?

Claro que lo está, ni que le hubiese soltado una noticia bomba, pero decido seguirle el juego.

—Sí, no te preocupes. Es que no me esperaba esa mala noticia.

—¿Mala? ¿Qué te hace pensar que es una mala noticia?

—Tampoco creo que sea agradable, ¿no?

—Tienes razón —admito seriamente—, no es agradable. En realidad es bastante delicado.

—¿Y cómo estás? —quiere saber.

—He tenido momentos mejores, pero lo estoy superando.

—No tienes por qué hablar de eso, si no quieres.

Ya, eso decís todos, pero en el fondo queréis saber. 

—¿Puedo preguntarte algo, Ismael?

—Por supuesto.

—¿Cómo es tu relación con tu mujer?

Un nuevo sorbo se le atraganta, es evidente que no esperaba esa pregunta. De pronto se pone tenso, más de lo normal.

—Perdona —digo—, quizá no tendría que haberlo preguntado. No es asunto mío.

—Es buena, Verónica —responde a pesar de todo—. Nos llevamos muy bien y nos queremos mucho.

—Es decir, que sois felices.

—Sí.

—Y, entonces, ¿por qué estás aquí conmigo? ¿Por qué no estás tomando una copa con tu mujer en lugar de con una desconocida?

—Tú no eres una desconocida, Verónica, eres una vieja amiga.

—¿Sabe ella que estás conmigo?

Durante unos segundos guarda silencio y al final responde con una mentira, estoy segura.

—Sí.

—¿Y le parece bien?

—Sí.

          —Bueno, entonces eso me tranquiliza.

Cambiamos de tema, no hablamos más de su mujer ni de mi exmarido. Fran nos sirve unas patatas y unos frutos secos para acompañar las copas y con eso sacio mi apetito. Me encuentro a gusto conversando con Ismael. He de reconocer que el chico me causa atracción, no entiendo por qué pues no es mi tipo en absoluto, pero tiene algo llamativo que embelesa mi atención. Es muy peculiar, va siempre con unas pintas horribles, hecho un desastre y sin afeitar, y tal vez sea eso lo que precisamente capta mi interés.

Cuando ya han transcurrido casi cinco horas, las cuales, otra vez, han pasado volando, me plantea un reto.

—¿Te atreves a amasar pan? —me dice.

Entonces me acuerdo de que eso ya me lo propuso cuando nos vimos en el mercado.

—Si crees que no soy capaz estás muy equivocado —le vacilo.

En realidad, no tengo ni la más remota idea de cómo se amasa el pan, pero estoy segura de que podré aprenderlo.

—Vaya, vaya, eres de las fanfarronas…

—Fanfarrona no. Atrevida sí.

—Pues vamos a comprobarlo.

La panificadora de su familia está un poco retirada del pueblo, en una zona industrial de las afueras. Vamos en su coche y mientras llegamos, que no son más de diez minutos, vuelve a sacar el tema.

         —¿Por qué os divorciasteis Rubén y tú? —Ya me parecía raro que no hiciera ninguna pregunta al respecto, es un tema que causa bastante morbo.

No me apetece contarle la verdad, es desagradable para mí. Además, no tengo por qué hablar de mi vida privada con nadie, y menos aún con desconocidos, pues tal vez yo no sea una desconocida para él, pero él sí lo es para mí.

—No nos queríamos —miento.

En realidad, era Rubén el que no me quería, yo a él sí. Por lo tanto, no es del todo mentira.

—¿Y cómo es posible no quererte si eres una mujer encantadora?

—No debió de pensar lo mismo que tú —le sonrío y le miro por unos segundos con mucho cariño—. Gracias, Ismael, es muy bonito lo que has dicho.

Ismael hace que aumente mi autoestima con esas frases que me regala. Es bastante generoso en cuanto a eso y, la verdad, se agradece oírlo de vez en cuando y no escuchar continuamente que eres la mujer más imperfecta del mundo.

Llegamos a la panificadora de su familia, una auténtica fábrica de hacer pan. Y cómo huele, dan ganas de comerse el aire.

—¡Tony! —Grita Ismael—. ¿Cómo estás, primo?

—¡Isma! ¡Cuánto me alegro de verte!

Tony me mira fijamente, estudiándome de arriba abajo; es intimidante y me hace sentir incómoda.

—Ella es Verónica, una vieja amiga que ha venido de visita al pueblo.

—Un placer —me saluda Tony, sin dejar de clavarme su mirada desafiante y provocadora.

—Lo mismo digo —le respondo, tratando de evitar esa mirada; no me inspira la menor confianza.

—Quiere ver cómo hacéis el mejor pan del pueblo. —Ismael me guiña un ojo.

—¡Serás mentiroso! —Protesto—. Si has sido tú quien me ha propuesto venir aquí.

—Entonces, ¿no quieres ver cómo hacen el mejor pan? —Me deja un poco avergonzada y no sé si se está burlando de mí.

Tony me mira seriamente, presionándome para que conteste. Joder, qué encerrona. Y encima es tan fornido que atemoriza aún más.

—Sí, por supuesto que quiero. —Apenas me sale la voz y me siento ridícula. Y Tony, además, no deja de mirarme con fijación. Es una mirada tan lasciva que presiento que quiere devorarme allí mismo. 

—Pues venga —dice Tony más relajado—, que se nos echa el amanecer encima.

Vuelvo a sentir que respiro, y es que parecía que el aire se hubiese atrancado en mis pulmones.

—¿Le ha molestado mi comentario? —Le pregunto a Ismael cuando nos ponemos en camino, detrás de su primo.

—Tony es muy excéntrico. No te preocupes.

—Joder, gracias por avisar.

—No hagas caso a mi primo, Verónica —dice la voz de Tony, que se ha vuelto hacia nosotros—. Los dos nos estamos quedando contigo.

Mi cara refleja tal sorpresa que ellos se descojonan delante de mis narices.

—¡Qué cabrones sois! —les suelto medio en broma, medio en serio—. No me gusta que me tomen el pelo.

—Ni a ti ni a nadie, nena —apunta Tony.

—¡Pero qué manía os ha entrado a todos con llamarme nena!

Si hay algo que odie (en realidad odio muchas cosas, como cualquier hijo de vecino) es esa palabra. Me parece tan vulgar y denigrante que incluso me avergüenza oírla.

—¿No te gusta?

—¡No! —Le grito a Tony.

—Pues vete acostumbrando, nena. La usamos mucho. —Joder con Tony, sí que es excéntrico. En realidad, son raros los dos.

Por un momento, pienso en contestarle. No estoy acostumbrada a ese trato tan machista e intuyo que ellos sí. Desgraciadamente, el machismo continúa bastante arraigado en nuestra sociedad y en el pueblo creo que aún más. Sin embargo, lo paso por alto y cierro el pico. Tampoco vale la pena.   

Las siguientes dos horas son bastante entretenidas y sobradamente divertidas. Hacer pan es más placentero de lo que yo suponía. Consigo hacer varios bollos y alguna que otra barra de pan, incluso un croissant casi perfecto bañado en una brillante gelatina que está para chuparse los dedos. Al final, Ismael va a tener razón respecto a eso de que hacen el mejor pan del pueblo.

Me siento casi una repostera, ni siquiera me falta el delantal y el gorro y, desde luego, la experiencia ha sido grata. El único defecto, Tony, un jefe muy jefe. No solo es raro, sino también perfeccionista, exigente y grosero, y me parece muy bien que lo sea con sus empleados, pero yo no soy una de ellos.

—No has estado mal para ser tu primera vez, nena —me dice con aire de ínfulas.

Qué actitud tan chulesca tiene. Estoy empezando a cogerle manía.

—La primera vez de una mujer es muy distinta a la de un hombre —le advierto, tratando de que parezca una broma aunque en realidad no lo es—. Las mujeres aprendemos mucho más rápido y al mismo tiempo disfrutamos lentamente de nuestro aprendizaje. ¡Ah! Y además solemos alargar nuestra satisfacción, haciéndola más provechosa.

—¿Quieres decir que te has corrido haciendo pan?

¡La hostia! Me ha dejado hundida.

—¡Tony, joder, ya vale! —se enfada Ismael.      

—No, da igual, no te preocupes, Ismael. —No pienso quedarme callada—. Si Tony tiene razón, me he corrido. ¿Quieres ver mis bragas?

¡Victoria! Ahora yo lo he dejado hundido a él.

—¡Jódete, cabronazo! —le refiere Ismael.

Pero Tony no comenta nada, aunque sí me echa una mirada concupiscente que podría desnudarme perfectamente allí mismo. Está cachondo, eso es obvio. Ahora que se joda, como le ha dicho su primo.

Odio a los tipos así, esos que creen que la mujer es un simple objeto sexual que pueden utilizar cuándo y cómo les dé la gana. Y encima se creen que nosotras les provocamos. Machismo, puro machismo.

En estos casos, sin duda, es mejor ignorarlos. Sin embargo, necesitaba humillar a Tony.

Ahora ya nos podemos largar de allí. Prometo que nunca más volveré.

Diez y media de la mañana. Me he despertado bastante pronto para haberme acostado tan tarde: a las seis me estaba metiendo en la cama. La verdad es que trasnochar es algo que había olvidado. El ritmo de sueño de un panadero es verdaderamente incómodo, pero supongo que, como todo, es cuestión de acostumbrarse. Al fin y al cabo, el ser humano es un animal de costumbres.

Voy a la cocina a beber agua pero me vuelvo a la cama, no me apetece levantarme todavía, aunque en realidad no tengo sueño. No paro de dar vueltas y al final me pongo en pie. No desayuno, no tengo hambre, y decido irme a hacer un poco de footing; necesito estar activa. Ya es casi el mediodía y el sol empieza a pegar fuerte, pero no me apetece hacer otra cosa.

Me voy por un sendero distinto al de ayer, algo menos pronunciado, aunque no dejo la montaña. El olor a trementina, tan particular de los pinos y abetos, me recuerda a mi niñez y también que la serranía de Ronda, poblada de pinsapos, está cerca de aquí.

Sierra de Las Nieves, Ronda, Málaga, verano de 1969.

Mi padre me ayuda a recolectar piñas. Mamá, tía Julia y tío Lorenzo están buscando ramas y leños para hacer una candela y asar toda la carne que han comprado hoy mismo en el mercado, justo antes de salir del pueblo. Mis tres primos, más pequeños que yo, juegan a importunarlos tratando de colaborar en la recogida de palos.

—¡Kike, Juan, Nacho! —Grita tía Julia—. ¡Ya vale! ¡Id a jugar con vuestra prima!

—Cálmate, Julia, son niños —apunta mamá, pero oigo también como les dice a ellos—: ¡Chicos, Verónica está buscando piñas, seguro que eso es más divertido!

—Gracias, hermana, pensé que tú también me darías la lata.

—Es que no tienes paciencia, Julia.

—Cómo se nota que tú has tenido una única hija, Mercedes. Si tuvieras trillizos tampoco tendrías paciencia.

Los pequeños se echan sobre mí y me atacan como auténticos guerreros.

—¡Ay! —me quejo—. ¡Ahora vais a ver!

Los acorralo como puedo y empiezo a hacerles cosquillas en la tripa aunque, sin duda, ellos pueden conmigo; son más pequeños, pero son más.

—¡Papá, ayúdame! —Le pido a mi padre tronchada de risa—. ¡Por favor, ayúdame!

Sin embargo, mi padre, lejos de ayudarme, se apunta a la batalla para guerrear con los pequeñajos y pelear en mi contra.

—¡Muy bien, chicos! —dice—. ¡A por ella!

Al final me tengo que dar por vencida. Son demasiados contra mí, y con mi padre no hay quien pueda.

Cuántos recuerdos me trae este lugar, desde mi infancia hasta mi madurez, pasando por mi terrible adolescencia, la cual sacaba de quicio a mamá. Pero yo tenía que atravesar esa etapa y ella soportar las típicas memeces de adolescente. Qué le vamos a hacer.

Continúo caminando. Voy alternando sesiones de footing con paseos para no sobrecargarme demasiado. El sol aprieta y no quiero que me dé una lipotimia. Avanzo bastante por el sendero y me adentro en la espesura. La sombra que proporcionan los árboles es refrescante. Comienzo a distraerme con la naturaleza, por lo que bajo el ritmo. Ahora, prácticamente, voy andando pero sudo como un pollo, y he salido tan deprisa de casa que se me ha olvidado coger la botella de agua. Mierda, pienso. Y por aquí, evidentemente, no hay fuentes; estoy en medio del bosque. De repente me asusto, quizá me haya adentrado demasiado. Lo mejor es dar media vuelta y volver, siempre y cuando encuentre el camino. ¡Joder! Me he perdido. ¿Cómo puedo ser tan tonta? Miro alrededor y trato de localizar la senda por la que he venido. Creo que la he encontrado. La retomo, pero en dirección contraria. Avanzo unos pasos y me tranquilizo, pues reconozco el sitio por el que he pasado antes. Voy bien, me digo, para templar un poco más mis nervios. Me parece distinguir el camino que rodea la montaña unos pasos más adelante, de modo que aligero, pero cuando llego me doy cuenta de que no es.

—¡Joder, joder, joder! —chillo—. ¿Dónde coño está? ¿Es que ha desaparecido?

No importa, seguiré buscándolo. Hallaré el camino a casa.

Miro al cielo e intento ubicar el Sol, esperando que pueda guiarme, pero con la fronda tan alta es difícil localizarlo, aunque al final, entre unos claros que forman los árboles, lo encuentro. Son casi las dos de la tarde, de modo que ha descendido un poco. Si sigo su trayectoria podré orientarme. Al sur, tengo que ir hacia el sur.

Y entonces, débil pero claramente, oigo un ruido detrás de mí, unos pasos y una voz que pronuncia mi nombre.

—¡Eh, Verónica!

No sé si alegrarme o preocuparme cuando lo veo; más bien lo segundo. No me inspira ninguna confianza.              

 


  

Capítulo 16

Demasiada casualidad que haya aparecido por aquí. Estoy perdida en medio del bosque y él me ha encontrado. ¿Cómo es posible?

—Hola —digo tímidamente.

—¿Te has perdido?

—¿Por qué crees eso?

—No lo creo. Lo sé.

No me gusta que lo sepa. Si lo sabe es porque me ha estado siguiendo, aunque tampoco puedo asegurarlo porque he ido todo el tiempo con los auriculares puestos y no me he percatado de ningún ruido. Pero si me ha estado siguiendo es porque quiere algo de mí. ¿El qué?

—Pues sí, me he perdido. —Es una tontería engañarle con algo tan evidente; es más, es preferible que lo sepa porque es posible que pueda ayudarme a salir de aquí—. ¿Sabes cuál es el camino que rodea la montaña?

—Llevo treinta y cinco años viviendo aquí —admite Tony—. Conozco todos los caminos que hay en la montaña como la palma de mi mano.

—En ese caso, podrás ayudarme.

—Tal vez.

Tony me está poniendo cada vez más nerviosa, incluso me está haciendo sentir miedo. Tiene ese punto misterioso y enigmático que te hace desconfiar pero que al mismo tiempo te produce atracción. Es un contraste entre el bien y el mal al más puro estilo ángel o demonio.

—¿Me vas a ayudar o no? —le pregunto exasperada—. Hace un calor espantoso, estoy sedienta y quiero irme a casa. Si me vas a ayudar, mejor, y si no, lárgate y déjame tranquila que ya encontraré el camino.

—¿He dicho yo que no te vaya a ayudar, nena?

Otra vez esa palabra.

—Has dicho que tal vez.

—Tal vez no significa que no.

—Pero tampoco significa que sí.

—Cierto.

Uf, me está poniendo como un demonio. Soy de temperamento bastante sereno, pero Tony me está sacando de mis casillas. Está haciendo que esa parte salvaje y agresiva que todo ser humano tiene enclaustrada en lo más profundo de su ser como algo oculto pero que está ahí para cuando sea el momento necesario de sacarla (y siempre hay un momento), se manifieste y atente contra todo aquello que le cause irritación. Y precisamente ahora, Tony es la persona que más me irrita.

—Que si me vas a ayudar —repito con malos modales.

—No.

—Vete a la mierda. —Estaba deseando decírselo.

Le doy la espalda y acelero el paso. Ni siquiera sé si es la dirección correcta, pero lo será siempre que me aleje de él.

—¡Verónica! —me llama. No le hago ni puto caso—. ¡Verónica!

Entonces me detengo y me giro para mirarle. Puede que haya cambiado de opinión y, por desgracia, él es en este momento mi única salvación.

—No es por ahí.

¡Joder! Otra vez tengo que acercarme a él. Paso a su lado pero no me detengo, simplemente le doy las gracias.

—Tampoco es por ahí.

¿Qué?

—¿Te estás riendo de mí? —me molesto.

—No.

—Entonces, ¿por dónde?

Casi no he terminado de preguntar cuando me empuja contra la maleza, me tira al suelo y me atrapa con su cuerpo. Grito, pero enseguida él me tapa la boca, y de todas formas ignoro si hay alguien por ahí que pueda oírme. Empiezo a llorar, desesperada por tener encima a un tipo que pesa tres veces más que yo y que me impide defenderme.

—¡Socorro! —puedo gritar en un momento que ha destapado mi boca. Sin embargo, son milésimas de segundo en las que me atiza una bofetada con todas sus fuerzas.

—¿Vas a estar calladita, nena? —Muevo la cabeza lo que puedo asintiendo a su pregunta. Estoy mareada y muy asustada. Intuyo lo que va a pasar y las lágrimas me brotan con más virulencia, quemando mis ojos y llegando hasta mis oídos.

—Tony, por favor, no lo hagas —digo débilmente, rezando para que no me atice otro bofetón. Siento el carrillo derecho tan inflamado que si me propinara otro tortazo creo que incluso me sangraría, aunque ojalá todo fuese eso, un par de bofetadas y nada más. Pero, desgraciadamente, no es eso lo que va a suceder.

—¿No has dicho que ibas a estar calladita? —Habla maliciosamente, mientras noto cómo se desabrocha el cinturón del pantalón. Yo vuelvo a asentir, horrorizada y aterrada. Me doy cuenta de que no tengo nada que hacer—. Así me gusta, nena. Sé buena chica y cierra el pico, pero abre bien las piernas. Te vas a enterar de lo que es correrte. 

Lloro. Lloro mucho. De dolor, de sufrimiento, de desesperación y rabia. Lloro por tantas cosas. Y solo puedo pensar en una persona: Rubén. ¿Dónde estás? ¿Por qué no vienes a salvarme, Rubén?

Ya está. Ha terminado. Se ha levantado y me ha dejado tirada en el suelo, inmóvil y dolorida, con las bragas rasgadas y sucias de tierra, orina y semen.

—Toda tuya —oigo como le dice a alguien.

¿Qué? ¡No, por favor! Chilla mi cabeza. ¡Hay alguien más con él, alguien que va a repetir la misma atrocidad que él ha cometido!         

—No te entretengas, Ismael, y acabemos ya.

¿Ismael? ¿Ha dicho Ismael? ¿Mi amigo Ismael?

Abro bien los ojos y puedo verlo. En efecto es él, que se dirige a mí feroz y violento, tan agresivo como su primo.

Intento incorporarme y protegerme, pero Ismael no me lo permite, se echa encima de mí antes de que yo pueda hacer nada.

—Ismael…, tú no, por favor —le suplico.

—¡Cállate, puta! —Y me golpea fuertemente en la sien, casi a la misma altura que Tony, causándome un dolor terrible en la cabeza.

Siento cómo voy perdiendo el conocimiento y cómo las lágrimas empapan toda mi cara. También puedo oír a Ismael decirme algo antes de desfallecer.

—Llora, Verónica, llora todo lo que tú quieras. Es lo único que puedes hacer.

Voy a vomitar. Voy a vomitar y por eso me despierto.

Estoy tirada en el suelo, cubierta de ramas, hojas e insectos que tratan de alimentarse de mi sangre. Vomito, y casi me atraganto con mi propio vómito. Tengo que girarme rápidamente para no hacerlo, pero esa sustancia maloliente ya ha impregnado todo mi cuello y mi pecho, dejándome más sucia todavía si cabe. Es repugnante.

          El dolor que siento en la cabeza, en las ingles y prácticamente en todo el cuerpo es tan fuerte que me impide moverme con agilidad. Intento incorporarme pero no puedo. Lloro desesperadamente y grito tanto como mis escasas fuerzas me lo permiten. Trato de recordar lo que ha pasado, y lo recuerdo todo perfectamente, al menos, hasta que perdí el conocimiento. Cuántas veces me habrán violado, cuántas cada uno. No puedo saberlo. Antes de desmayarme oí como Tony le decía a Ismael que se diera prisa. Puede que solo (solo) me haya violado una vez cada uno. Puede. Pero solo puede.

Lloro otra vez.  

—Mamá… —gimo—. Mamá… 

Si ella supiera lo que me ha pasado. Si se enterara mi padre. No puedo decírselo, sufrirían mucho y no puedo permitirlo.

Rubén… ¿dónde estás, Rubén? ¿Por qué no estás conmigo? Si hubieses estado nada de esto habría sucedido… Si hubieses estado, claro… Pero no estabas… No estás. Por eso yo estoy aquí y así, perdida en medio del bosque y violada por un amigo y su primo. Un amigo… No, claro que no. Ismael no es un amigo. Un amigo no hace estas cosas. Un amigo cuida a sus amigos. Un amigo cuida a una amiga, no la viola.

Me esfuerzo y me levanto, aunque torpemente, pero no puedo estar más tiempo tirada en este lugar. Tengo miedo, miedo de que anochezca, miedo de que vuelvan. Y también empiezo a sentir frío, pese al calor que hace. No sé ni qué hora es, me han quitado el reloj, el discman y las llaves de casa. Se me revuelve el estómago de pensar que puedan estar allí, esperándome, y tengo que pararme a vomitar una vez más, apoyada contra un árbol que ha sido testigo del crimen cometido allí mismo, junto a sus raíces. Lo golpeo, como si tuviese la culpa de algo.

—¡Qué miras! —Grito—. ¡Qué miráis todos! Podíais haberme ayudado en vez de quedaros ahí mirando cómo me destrozaban. ¡Me han violado, sabéis! Qué coño vais a saber si sois unos putos árboles.

Mi mente está tan trastornada… No asimila lo que ha pasado y gritarle a los árboles no sirve de nada, aunque me ayuda a liberar mi rabia, mi dolor.

—Mamá… mami —repito—, ¿dónde estás? Te necesito…

Y vuelvo a llorar, una vez más.

De pronto, imagino lo que ella me diría: <<Vamos, hija, sé fuerte, tú puedes. Corre y sal de ahí. Tú puedes>>.

—Sí, mamá —hablo otra vez, completamente sola—. Yo puedo. Yo puedo.

Claro que puedo, solo tengo que buscar el Sol, aún se ve su luz. Lo localizo, lo que significa que he localizado el oeste, más o menos; por lo tanto, el sur también, y el norte y el este. Pero solo me interesa el sur.

Me oriento y comienzo a caminar, dejando el Sol siempre a mi derecha. Sé que únicamente sale y se pone por su punto exacto durante los equinoccios de primavera y otoño; el resto del año la referencia de salida y puesta del Sol es tan solo aproximada. Sin embargo, me parece suficiente para orientarme y abandonar el bosque. Una vez que encuentre el camino que rodea la montaña podré ver la costa y entonces podré regresar a casa.   

Tardo un rato más, pues estoy agotada física y mentalmente, no me conozco en absoluto los caminos y, además, cada vez está más oscuro. Pero, afortunadamente, lo encuentro y mis nervios se templan un poco. Camino por el sendero hasta llegar a la falda de la montaña, donde por fin empiezo a ver el pueblo. Ya ha oscurecido bastante, aunque aún queda un poco de luz. Pronto será de noche y no querré estar sola en casa.

Mientras avanzo por las calles procurando andar derecha y protegiéndome con mis propios brazos, voy pensando en la Señora Anita y el Señor Aurelio. No tengo a nadie más a quien acudir y seguro que ellos no dudarán en darme cobijo.

Algunas personas que me voy encontrando por el camino me miran raro, como si apreciasen algo anómalo en mí, aunque no sé si pueden imaginar lo que me ha sucedido. Otras, en cambio, extranjeras la mayoría, ni se molestan en mirarme.

Por fin llego a mi calle, alumbrada escasamente como la mayoría de las calles antiguas del pueblo, pero no me encamino hacia mi casa, sino hacia casa de mis ancianos vecinos. Por favor, que estén, y sobre todo, que me abran sus puertas. En estos momentos, son lo más parecido a unos padres.

—¡Niña! —Grita la Señora Anita nada más verme—. ¡Qué te ha pasado!

           Al verla, no puedo hacer otra cosa que abalanzarme sobre ella y abrazarla fuertemente. Necesito su calor, su cobijo, sus abrazos. Necesito que me trate como me trataría mi madre.

—¡Qué te ha pasado, niña! —Repite—. ¡Me estás asustando!

—¿Puedo quedarme aquí esta noche, por favor? —Le pregunto llorando. El Señor Aurelio se ha unido a nosotras y está tan asustado como su mujer—. Señor Aurelio, ¿puedo quedarme?

—Naturalmente que puedes —responde—. ¿Cómo voy a dejarte ir así?

—Gracias —y lo abrazo con fuerza, y al mismo tiempo siento cómo me devuelve el abrazo, protegiéndome como un padre.

—Mi niña —me habla la Señora Anita—, ¿qué te han hecho?

Intuyo que lo sabe, no hace falta ser muy perspicaz para darse cuenta, y aunque no quiero pensar en ello, me veo en la obligación de decírselo.

—Me han violado. —Y rompo a llorar de nuevo, solo que esta vez no me siento sola; la Señora Anita y el Señor Aurelio están conmigo y me envuelven con sus brazos dándome todo el amor y ternura que necesito en estos momentos.

          —¿Qué clase de persona te ha podido hacer eso? —dice la Señora Anita.

La voz se le entrecorta, consecuencia de la pena que siente su corazón. Siempre me ha querido como a una hija, la que nunca tuvo, y supongo que el que hayan cometido esta barbaridad conmigo le tiene que doler como si yo fuese de su propia sangre.

—Aurelio, ve calentando un poco de caldo para la niña —le ordena a su marido—. Yo le voy a preparar un baño.

—No se moleste, Señora Anita. Tampoco usted, Señor Aurelio.

—Tú a callar —replica—. Aurelio sabe calentar de sobra un caldo, solo tiene que encender el fuego. Y tú te vienes conmigo, necesitas entrar en calor. Cuando te hayas bañado y hayas cenado la sopa, te sentirás más aliviada. Tienes que estimular la sangre con calor para que el sueño se active. Debes descansar, mi niña.

—Había olvidado que fue usted enfermera.

—Y de las buenas, casi la mejor de todas —dice orgullosa.

—No lo dudo.

La Señora Anita me ha prestado un camisón. Me queda un poco grande pero estoy cómoda con él, mejor que con la ropa deportiva que llevaba y que nunca más volveré a ponerme. Si es necesario, la quemaré. El baño que me ha preparado me ha relajado mucho. Ella tenía razón. Y la sopa que le ha ordenado calentar al Señor Aurelio estaba tan deliciosa que le he tenido que pedir más. Llevaba desde anoche sin ingerir nada en el estómago, tan solo un poco de agua esta mañana, por lo que el hambre era voraz, aunque tampoco he querido obligar a mi estómago a atiborrarse de comida por lo que pudiera pasar. Estoy saciada y eso es suficiente.

—No sé como agradecérselo —les digo.

—No tienes que agradecernos nada, niña. Eres lo más parecido a una hija.

—En cualquier caso, se lo agradezco a los dos. Han sido muy buenos.     

Ya me he metido en la cama que la Señora Anita me ha preparado tan amablemente. Mañana será otro día, otro día para empezar de nuevo y para afrontar la realidad, la cruda y cruel realidad: Rubén me ha dejado; he perdido el contacto con Mikel; e Ismael y otro tipo más, me han violado.

Esa es la puta realidad.

Invierno de 1993.

Mi madre ha caído gravemente enferma. Papá y yo la hemos tenido que ingresar en un centro especializado. Su enfermedad, la espondilitis anquilosante, la ha tenido anclada desde hace unos años en una silla de ruedas y ahora ha empeorado bastante, por lo que el médico ha recomendado su hospitalización para practicarle una serie de pruebas y determinar el nivel en el que se encuentra.

No es una enfermedad extremadamente grave, pero sí hay que tratarla con sesiones de rehabilitación permanente y ejercicios respiratorios orientados a fortalecer la espalda para evitar la pérdida de movilidad de la columna vertebral. Sé que van a ser días muy duros para ellos e intentaré echarles una mano. Mi padre no puede dejar el trabajo para atender todo el tiempo a mi madre y yo solo puedo estar con ella algunas tardes, pero por las mañanas es prácticamente imposible.

—Papá, no te culpabilices —le digo molesta—, no podemos hacer más. Estaremos con ella todo el tiempo que podamos. Los médicos la atenderán estupendamente, por eso hemos decidido ingresarla aquí.

          —Mi pobre Mercedes —lloriquea—, es como si la abandonase en este lugar.

Entiendo a mi padre, solo se preocupa por ella. Llevan juntos toda la vida, dedicándose el uno al otro y atendiéndose constantemente. Y ahora se tienen que separar por primera vez en muchos años. Mi padre no está acostumbrado a eso.

—No estás abandonando a mamá, y ella lo sabe. Tú tranquilo.

Da igual lo que le diga, él continuará pensando que sí, pero lo que estamos haciendo es por su bien, es la opción más correcta. Pronto mamá estará en casa con él y ambos continuarán disfrutando de su compañía y de su amor. Estoy orgullosa de ellos, se quieren honradamente, siempre ha sido así. Tal vez nunca encuentre a un hombre como mi padre, que ame de verdad, con pasión y respeto. Tal vez tampoco sea capaz de amar como ama mi madre. Lo que ellos tienen es casi imposible de conseguir. O quizá sí, pero la vida me ha decepcionado tanto que lo dudo mucho. Y eso que las desgracias aún no han terminado…

No sé lo que habré hecho para merecerme tanto mal, pero está claro que si existió otra vida y yo formé parte de ella, tuve que ser un demonio.  


  

Capítulo 17

—¡No, por favor! ¡No, no!

Estoy completamente empapada en sudor y siento las ingles y la cabeza doloridas. Es solo una pesadilla, la misma de siempre, que me atormenta y me quita el sueño desde el último verano.

Me levanto a beber un vaso de agua. De paso, me tomo otro analgésico. No puedo seguir así, a base de pastillas, tengo que visitar a mi psicóloga y contarle lo que me sucedió. Es necesario hablar de esto con alguien, no puedo callarlo ni ocultarlo por más tiempo. Se me está enquistando y eso es peligroso, y seguro que si lo hablo con ella podrá ayudarme, como lo hizo la vez anterior. ¡Pero qué digo! ¡No! ¡No! No quiero hablarlo con nadie, eso solo lo despertará en mi cabeza y me provocará más dolor. Tengo que callarlo. He de hacerlo. Me lo repito constantemente.

Miro el reloj: las dos y media de la madrugada. ¿Cómo es posible? ¿Es que el tiempo no pasa? Continúo dando vueltas en la cama. Que puto coñazo cuando tienes sueño y no te puedes dormir. Las noches así se hacen eternas.

Oigo la sirena de una ambulancia, parece que la tenga metida en la habitación. Me asomo a la ventana y la veo perfectamente. Se ha detenido en el edificio de enfrente. Los enfermeros sacan la camilla con rapidez y se cuelan en el portal. Yo permanezco a la espera, apoyada en el alféizar de la ventana mordiéndome las uñas. Estoy muy nerviosa, como si esperase recibir una mala noticia que me fuese a romper el corazón, igual que la que recibí aquella vez cuando me lastimé el pie en la playa.

Mijas, Málaga, verano de 1980.

Nos detenemos de pronto. Una ambulancia pide paso imperiosa y autoritariamente. ¿Irá o vendrá? Siempre me pregunto lo mismo cuando las veo pasar. Y después me respondo también lo mismo: qué más da, lo grave no es eso, sino el motivo por el que circulan tan urgentemente. En esta ocasión, ese motivo me va a afectar más de lo que me puedo imaginar.

—¿De verdad es necesario coserla? —Pregunta Ismael al doctor, el cual le mira con cara de métete en tus asuntos—. La herida, quiero decir.

Ismael se siente tan intimidado por la mirada que le brinda el médico que decide cerrar el pico.

Sí, será mejor que te calles, pienso, aunque no digo nada. Tampoco yo me atrevo a hablar, no parece demasiado amable (o tal vez no esté de humor) y no quiero que pague conmigo las impertinencias de unos adolescentes que, involuntariamente, le han dado trabajo en mitad de la noche, pues lo más probable es que ese hombre estuviese cómodamente descansando en el sofá de la sala privada del ambulatorio hasta que he llegado yo a chafarle su descanso. Pero lo siento, que no se hubiese hecho médico.

Ya me han cosido la herida y he de decir que tampoco ha sido para tanto. Ha dolido, por supuesto, pero menos de lo que yo esperaba. Eso, o que estoy hecha a prueba de agujas.

Caminamos por el pasillo dispuestos a abandonar el ambulatorio.

—¿Por qué hay tanto alboroto? —Se extraña Sabrina.

De pronto, parece haber más médicos y enfermeros que antes. ¿De dónde han salido? Corren de un lado para otro, preocupados, agobiados, o eso me parece a mí.

—¡Joder, qué pasa! —Ismael le echa morro y se acerca a una enfermera—. ¿Qué ocurre?

La enfermera podría no haberle contestado; sin embargo, y para nuestra sorpresa, le contesta.

—Un accidente en la carretera, muchacho —responde con normalidad—. Están trayendo aquí a los heridos menos graves. 

Inmediatamente y en un tono más autoritario, la enfermera nos pide paso, pues la camilla tiene que entrar hasta la sala de curas y nosotros estamos obstaculizando la entrada. Entonces, lo vemos. Lo veo. Mi corazón se rompe, se quiebra en dos, como si la hoja afilada de un cuchillo lo rajase por la mitad.

—¡Mikel! ¡Mikel! —Chillo. Él es quien va en la camilla con una herida en la cara que le sangra profusamente.

Mikel está consciente y me mira, incluso me habla, aunque muy débilmente.

—¿Verónica?

Se lo llevan rápidamente para dentro. No puedo hablar nada con él.

—¡Qué ha pasado, doctor! —Le pregunto histérica al médico que acaba de atenderme. Ahora me da igual si me gruñe, me grita o me insulta; me da igual. Lo que yo quiero es saber—. Por favor, es mi novio —le digo con la voz temblorosa y los ojos anegados en lágrimas.

El médico parece ignorarme, pero antes de entrar en la sala se dirige a mí y me habla.

—Cuando lo examine te lo diré. —Y cierra la puerta dejándome completamente angustiada. Es más, el desconsuelo me provoca náuseas.

—Tranquila, Verónica —dice Ismael—. Seguro que no es grave, la enfermera lo ha dicho: están trayendo aquí a los heridos menos graves.

Sí, eso ha dicho… ¿Pero cómo conoce ella la gravedad de las heridas de Mikel? No lo sabe. No puede saberlo. Esperaré hasta que el doctor salga y me dé alguna noticia.

Algo menos de treinta y cinco minutos. Ese es el tiempo que ha transcurrido, pero a mí me ha parecido una eternidad. Cuando el médico abre la puerta para dar el parte, se encuentra con que los padres del herido ya están aquí. Llegaron hace un rato (eso sí es rapidez) y, naturalmente, se dirige a ellos.      

—¿Son ustedes los padres de Mikel? —pregunta malhumorado; ni que ellos tuviesen la culpa de lo sucedido. El matrimonio asiente, nervioso—. Su hijo ha recibido un fuerte golpe en la frente y en el tórax, pero según la exploración realizada no parece tener ninguna fractura. No obstante, debe-rían consultar con el traumatólogo para que le practicase una radiografía y descartar cualquier posible lesión.

—¿Lesión? —se inquieta su madre.

—Sí, señora, eso he dicho.

—Pero ha referido que no tiene ninguna fractura.

—Aparentemente, no. —El médico la mira muy serio y le aclara una cosa—. Su hijo acaba de tener un accidente: un coche le ha atropellado. Afortunadamente no le ha causado ninguna herida grave, pero eso no quiere decir que no tenga que verle un especialista. Con la radiografía, el diagnóstico será más completo y se podrá descartar cualquier tipo de lesión. Hágame caso, señora, y con este documento que le entrego pida usted cita con el traumatólogo.

Dicho eso, se aleja y nos permite pasar a la enfermería para ver a Mikel. Está tumbado en la camilla, dolorido naturalmente, pero al menos ya no tiene sangre en la cara y la herida de la frente se la han curado y vendado. No me puedo creer que lo haya atropellado un coche, suena demasiado espantoso.

          —¡Mikel, hijo! ¿Cómo estás? —Su madre se derrumba cuando lo ve y lo abraza fuertemente.

—Mejor, mamá, no te preocupes. ¿Cómo estáis vosotros?

—Imagínate, hijo… —dice su padre—. Cuando nos hemos enterado hemos entrado en un estado de nervios. No quería ni imaginarme lo que te podía haber pasado.

Su padre rompe a llorar. Efectivamente está muy nervioso, y ni siquiera verlo curado tranquiliza sus nervios. El miedo no es fácil de controlar. 

—Tus amigos están aquí —le avisa su madre.

Nos acercamos más a la camilla. Me apetece mucho abrazarlo pero no lo hago por temor a causarle daño. También porque me da vergüenza hacerlo delante de sus padres y porque no sé si estará enfadado conmigo después de la última discusión que tuvimos. 

—¿Cómo ha sido, Mikel? —quiere saber Ismael.

Sabrina abre los ojos escandalizada.

—¡Ismael! —Le grita—. ¡Cómo se te ocurre preguntar eso!

—Tranquila, Sabrina —se apresura a decir Mikel—. Sé que todos queréis saberlo.

En el fondo ella es la primera interesada, pero astuta, se ha hecho la indignada para quedar mejor que nadie. Yo la miro asombrada y con mi mirada se lo digo todo: <<Ya te vale>>. Sé que me ha entendido perfectamente.

—Todo ha sido muy rápido —comienza a explicar Mikel, angustiado—. Dos coches han chocado a lo bestia, uno de ellos ha volcado y el otro, en una maniobra para intentar detenerse, me ha atropellado involuntariamente. Yo estaba en la acera esperando para cruzar, había dos personas más y no nos ha dado tiempo a reaccionar. Suerte que ya casi había frenado, por eso el golpe no ha sido tan fatídico, si no…

No lo digas, Mikel. Ni se te ocurra.

Dirige la mirada hacia mí y por un momento nos hablamos con los ojos. Yo le estoy diciendo: <<Lo siento, perdóname. No quiero estar sin ti>>. Él me está diciendo: <<Te quiero, Verónica. Te quiero>>.

—Así que la ambulancia con la que nos hemos cruzado era la que iba a auxiliarte —dice Ismael, sacándome de mi embelesamiento.

—¿Qué? —reacciona Mikel; también él se había quedado fuera de juego.

—La ambulancia —repite Ismael—. Nos hemos encontrado con ella.

—¡Ah, claro! Pero, ¿qué os ha pasado a vosotros? —Se extraña—. ¿Por qué estáis aquí?

Mi corazón late aún más deprisa, pero no me atrevo a hablar. Es por mí por lo que estamos aquí, pienso rápidamente. Tenían que curarme la herida, igual que a ti. ¿Ha sido una coincidencia o ya estaba previsto? ¿Un accidente el mismo día, prácticamente a la misma hora? Tal vez estemos predestinados a compartirlo todo, lo bueno y lo malo también.

—¿Alguien me va a responder? —insiste al ver que ninguno explica nada.

—Verónica ha tenido un accidente en la playa —aclara Ismael—. Estaba paseando conmigo por la orilla y se ha clavado una piedra.

Por su modo de hablar, parece que Ismael quiera causarle celos a Mikel. Yo lo miro de mala gana. Idiota.

—¿De verdad? —dice Mikel mirándome. Yo asiento—. ¿Estás bien?

—Sí, no te preocupes. Me han dado unos puntos y ya está. —Por fin digo algo.

—Vaya, entonces ya te han desfigurado más que a mí. —Parece esbozar una sonrisa, incluso diría que no le ha importado demasiado que estuviera con Ismael paseando por la orilla de la  playa.

—Ha sido en la planta del pie —digo, quitándole importancia—. Apenas se ve.

—Suerte que estaba conmigo —apunta Ismael, insistiendo para que Mikel se entere bien—, porque si no podría haber sido peor. Quién sabe.

—¡Ya vale, Isma! —Protesta Sabrina—. Ya nos hemos enterado de que estaba contigo.

Sin embargo, Mikel y yo permanecemos ajenos a todos esos comentarios. Nosotros solo nos regalamos miradas que hablan por sí solas. <<Quiero abrazarte, Verónica. Cuidarte. Protegerte>>. <<Quiero abrazarte, Mikel, y que me abraces

Ya, Verónica, ya, me digo a mí misma. Respira y mantente serena, no comiences a llorar de nuevo. Y trata de evitar todos los recuerdos en los que aparezca Ismael.

La camilla sale del portal y se esconde en la ambulancia. No he podido ver gran cosa, no he querido. Me vuelvo a la cama. Espero que por fin el sueño me venza. Dejo volar un rato mi imaginación y veo a Mikel en la enfermería del ambulatorio. No está solo, está conmigo, nadie más hay allí, únicamente él y yo, abrazándonos. Lástima que solo es mi imaginación. Pero gracias a ella, los párpados me pesan y consigo cerrar los ojos. Al fin el sueño me vence.

Mamá ha vuelto a casa. Tiene que seguir practicando sus ejercicios habituales para paliar el dolor y las molestias ocasionadas por la enfermedad y, además, ha de acudir cada cierto tiempo a la clínica para trabajar las articulaciones afectadas y seguir un control médico de su columna vertebral. Es muy fuerte y tiene muy buen humor, y eso influye positivamente. Supongo que yo he salido a ella. Llevo su fuerza en los genes y aquí estoy, de pie y entera, tras todo lo sucedido en estos últimos meses. Aún no les he contado a mis padres lo que me sucedió en el pueblo la última vez que fui, y creo que con las preocupaciones que tienen ahora, no lo haré. No es el momento.

—Hija, ¿qué te parece si este año nos vamos a pasar la Navidad al pueblo con tía Julia y tío Lorenzo?

De pronto, se me congela el corazón.

—¿Cómo?

—Tus tíos van a pasar allí la Navidad y quieren que los acompañemos. A mí me gustaría que tú también vinieras.

Mi madre no se ha dado cuenta del miedo que han expresado mis ojos.

—Yo… no creo, mamá —susurro, apenas me sale la voz.

Jamás volveré a pisar aquel lugar. Está maldito para mí.

—Pero, hija, ¿por qué no? Siempre te ha gustado ir al pueblo. De hecho, tus últimas vacaciones han sido allí.

Así es, pero no quiero recordarlo.

—No, no puedo —le repito.

—Tus tíos y tus primos tienen ganas de verte —insiste.

—¡Ya te he dicho que no, mamá, no insistas!

No suelo gritarles a mis padres, lo considero bastante irrespetuoso. Por eso, le expresión de mi madre cuando lo hago no es de enfado, sino más bien de preocupación. Ahora sí se ha percatado de que algo me sucede.

—¿Me vas a decir que te ocurre, hija? Y no me digas que no te pasa nada porque algo te pasa.

Me mantengo en silencio, no sé qué decirle. Quiero hablar y expulsar todo lo que siento, pero no quiero causarle más dolor y sé que lo haré si hablo.

          —Mercedes, ya vale —interviene mi padre; menos mal, salvada por la campana—. ¿No te das cuenta de que no puede? Tendrá sus planes, déjala tranquila.

—Sí, mamá. Ya hice planes —le hablo más aliviada después de escuchar a mi padre tras ese breve aunque incómodo momento.

Parece que se queda convencida, sobre todo cuando le sonrío y le beso en la mejilla, pero intuyo que mi padre no. Él se ha dado cuenta de que hay algo más que estoy ocultando y, tarde o temprano, me lo preguntará. Y yo, tarde o temprano, lo soltaré.

Hoy he almorzado con ellos, los tres juntos en su casa para celebrar el regreso de mamá. Ha conseguido levantarse de la silla de ruedas y caminar apoyada en las muletas, pero se cansa y tiene que volver a sentarse. Démosle un poco más de tiempo. El médico ha dicho que su enfermedad está muy avanzada y que cada vez tiene menos movilidad en las articulaciones. Rara vez suele suceder eso pues, normalmente, el anquilosamiento se detiene en un punto y te permite hacer una vida más o menos normal. Pero a veces sucede.

Mamá sabe lo que significa su enfermedad, lo tiene por completo asumido, y sabe que hasta que se muera va a estar postrada en esa silla de ruedas. No quiero ni pensar lo duro que debe de resultar para ella y aún así siempre tiene una sonrisa dibujada en su cara, una luz en sus ojos capaz de relucir en la más profunda oscuridad y una energía mental que la hacen diferente del resto de los humanos. Tiene ganas de vivir.

—Muy bien, mamá —le digo en uno de los momentos en los que se ha levantado. Ha ido desde el comedor hasta el cuarto de baño completamente sola, despacio pero sin pausa—. Eres una campeona.

—Claro que lo soy, hija, y ya mismo estaré corriendo —bromea, sacándome una sonrisa—. Márchate, no necesito que te quedes conmigo en el baño. Ya soy mayorcita.

—¿Seguro?

—Si me caigo, no pasaré del suelo. Tranquila, hija.

—Muy graciosa, mamá. —Siempre de buen humor.

Mientras estoy ayudando a mi padre a recoger la mesa, pienso en la cantidad de cosas que mi madre podría hacer si no estuviese tan impedida y también en las que mi padre haría, y que no hace, por estar siempre a su lado.

—Eres tan perfecto, papá, y me siento tan orgullosa de ti. —Un beso en la mejilla le hace sonrojar y noto que se pone nervioso—. ¡Pero, papá, no seas tonto! —Y repito el gesto.

—Yo sí que estoy orgulloso de ti, de lo fuerte que eres, igual que tu madre.

—Ella lo es mucho más.

No dice nada porque sabe que tengo razón. Hay que ser muy fuerte para soportar la carga que mi madre tiene encima. Pero también hay que serlo para convivir con una persona que requiere toda tu atención, innegable e indiscutiblemente, día y noche, noche y día. Y mi padre lo es.

—Verónica, ¿por qué no quieres ir al pueblo? ¿Qué te pasó allí? —Los platos se me caen en el fregadero—. Desde que volviste estás diferente. Sé que te sucedió algo. Cuéntamelo, hija.

No quiero. No puedo. Eso le va a causar mucho daño, mucho sufrimiento. Pero tengo que decirlo, tengo que liberar todo el dolor que supone para mí mantener en secreto ese suceso tan espantoso que desgarró mi alma cuando ya estaba casi curada de la última desgracia. 

No puedo.

No puedo.

Pero tengo que hacerlo.

Lo siento, papá.

—Me violaron.

Dos lágrimas brotan de los ojos de mi padre, dispuestas a causarle mucho dolor. El mismo dolor que me causa a mí verlo sufrir. El mismo dolor que me causa recordar lo que no quiero recordar.

 


  

Capítulo 18

Mi padre me abraza con todas sus fuerzas, protegiéndome con sus brazos, tranquilizándome con sus caricias. El refugio de mi padre es lo que hubiese necesitado en aquel momento pero, por desgracia, no lo tuve. Ahora, por fortuna, sí.

—No se lo digas a mamá, por favor —le pido con la voz temblorosa.

Mi padre no dice nada, solo asiente con la cabeza. Sus ojos están al borde de las lágrimas. Sé que se está haciendo el fuerte para que yo tenga mayor sensación de seguridad. Y gracias a él, la tengo.

—Cuánto te quiero, papá. —Y me cobijo en su pecho sintiendo los latidos de su corazón. Seguramente latan con tanta fuerza debido a la conmoción provocada por la terrible noticia. Pero él, pese a su padecimiento, intenta calmar el mío.

—No sufras más, mi niña —pronuncia, casi temblando.  

—Qué escena tan bonita —dice la voz de mamá, sobresaltándonos. Allí está, apoyada en el marco de la puerta intentando sostenerse.

—¡Mamá! —Mis pies salen disparados en su auxilio y los brazos de mi padre quedan liberados, por unos segundos, de dolor.

—Tranquila, Verónica, aún puedo mantenerme de pie un poco más.

—Que mal mientes, mamá —pronuncio torpemente a la vez que me limpio con disimulo las lágrimas de las mejillas y ayudo a mi madre a sentarse en la silla de ruedas—. Aunque será lo único que hagas mal.

Mi madre me mira con preocupación. Demasiadas pistas para saber que algo no va bien.

—Hija mía, ¿qué te sucede?

—Nada, mamá.

—Tú también mientes fatal.

Sí, lo sé, pero trato de mostrarme despreocupada y sonreír continuamente, aunque tengo que hacer un esfuerzo sobrehumano para ello. Por nada del mundo quiero que mi madre aprecie mi dolor y mi sufrimiento. 

—Me preocupas, Verónica.

—Estoy bien, mamá. —Miento una vez más y busco la mirada tranquilizadora de mi padre que encuentro en el mismo lugar donde la dejé—. Solo es cansancio acumulado y tensión por todo lo que ha pasado, pero estoy bien. No te preocupes.

—Espero que no me estés mintiendo. Ni tú tampoco, Pedro.

—¡Pero, Mercedes, cómo íbamos a mentirte! Con lo lista que tú eres te darías cuenta enseguida —le responde sonriente y mostrando despreocupación de la mejor manera posible.

—Por eso sé que me ocultáis algo.

Mi madre no va a cejar hasta obtener una respuesta, al menos, sensata.

—¿Te apetece descansar un rato? —Le pregunta papá, tratando de sortear su insistencia—. Venga, que te acompaño a la cama.

—¿Eso es para que me olvide de lo que tramáis?

—No tramamos nada, mamá. —La beso en la frente cariñosamente—. Quédate tranquila y descansa.

—Está bien, pero si me voy es solo porque estoy cansada. ¿Estarás aquí cuando me despierte?

—Claro, mamá.

Mi padre la acompaña a la cama y yo los observo mientras se alejan por el pasillo. Dudo que se haya quedado convencida pero por ahora hemos conseguido que se olvide de ello y se retire. Esta vez, mi padre se las ha apañado bien para salir del apuro y quedar airoso con mi madre. Pero ella insistirá y querrá saber. Sin embargo, no debe saberlo. No lo soportaría. Ni yo tampoco. 

La Navidad ha pasado, ya ha quedado atrás. La segunda sin Rubén.

Al final mis padres no se marcharon a Mijas a celebrarla con mis tíos sino que fueron ellos los que se instalaron en su casa durante esos días para pasar las fiestas navideñas en familia. Mi padre se encargó de convencerlos, pues no quería dejarme sola en unas fechas tan señaladas. Desde que se enteró de aquel trágico suceso no ha dejado de cuidarme y protegerme con mucho más ahínco si cabe que antes. Se esfuerza constantemente por sacarme una sonrisa cada día y lo consigue. Es un ángel.

1994 está siendo un año tranquilo. Mi vida transcurre con normalidad. En verdad, es aburrida e insípida y tampoco yo muestro interés por cambiarla y alborotarla un poco. Pero sinceramente, me trae al fresco.

Un día mis amigas me proponen cenar fuera, en un restaurante japonés. Acepto. Me servirá para distraerme. Fanny y Úrsula se han empeñado en que conozca a alguien de una vez. Me he pasado los últimos meses encerrada en casa como una monja de clausura y creen que ya ha llegado el momento de que eche un buen polvo.

Ninguna de ellas sabe lo que me ocurrió el verano pasado. Desde aquello no he vuelto a tener relaciones sexuales con nadie, no estaba preparada. Tampoco he sentido la necesidad de tener sexo. Hasta ahora. No sé si es porque ellas me lo han metido en la cabeza o porque realmente tengo ganas. El caso es que quiero echar un polvo.

—Hoy no te libras, querida —me advierte Fanny, granuja—. Vas a echar el polvo de tu vida.

En la discoteca la música está excesivamente alta para mi gusto. Me sentía mejor en el restaurante pero, evidentemente, allí no iba a encontrar ese polvo. Así que, obedeciendo las órdenes de las chicas, me pongo a la caza y captura de mi presa. Cualquier tipo me vale. Bueno, cualquiera no, porque se me han acercado un par de tipos feos y sudorosos que me han revuelto las tripas. Ni en sueños me acostaría con ellos.

La verdad es que estoy empezando a cansarme del papel de mujer (divorciada, puntualicemos) buscona y pelandusca desesperada por follar. No es mi estilo en absoluto. Si tengo que permanecer casta y virtuosa durante un tiempo, que así sea. Recuerdo perfectamente cuando Mikel me dijo que no debía forzar las cosas, que debía respetar el cauce natural de las mismas.

—Chicas, esto no funciona —les digo a mis amigas a voces; ni siquiera sé si me han oído.

—¿Qué dices? —grita Fanny.

—Que me voy a casa, que aquí no hay nada que hacer.

—Che, che, che… —Úrsula me sujeta por el brazo tan rápido que no me da tiempo ni de dar un paso atrás—. ¿Adónde crees que vas?

—Ursu, ya lo estás viendo. Yo no valgo para esto.

—Claro que vales, ¿o acaso crees que no te miran los tíos?

          —Sinceramente, creo que no.

—Mira a tu alrededor, se les van los ojos detrás de ti.

Echo un vistazo, pero no veo que nadie me esté mirando.

—Venga ya, Úrsula, si nadie me mira.

—Aquel tipo no te ha quitado ojo desde hace rato. —Me indica con la cabeza un rincón oscuro donde a duras penas puedo distinguir a nadie, aunque esforzándome consigo reparar en una persona que efectivamente no deja de mirarme—. Lo he estado observando y parece fiable.

—¿Fiable? Por Dios, Úrsula, me estás asustando.

—¡Joder, Verónica, que solo tienes que enrollarte con él y ya está! Se trata de que pases un buen rato. Además, está fenomenal —dice con picardía.

Mirándolo bien, sí, está muy bueno. Es un tipo alto y fuerte, parece moreno, o castaño, no puedo asegurarlo, pero sus rasgos imponen.

—Venga, acércate —me propone Úrsula—. Tiene pinta de echar muy buenos polvos.

Su comentario nos hace reír a todas, incluida a mí. ¡Qué poca vergüenza tiene!

—Está bien —digo resignada—. Pero si Sara estuviera aquí me ayudaría a controlarme, y sobre todo a controlaros a vosotras.

—Querida, si Sara estuviera aquí —menciona Fanny—, sería la primera en tirárselo, y después te empujaría para que lo hicieras tú.

—¡Pero cómo estáis tan salidas! —me escandalizo.

De nuevo carcajadas entre ellas. Son tremendas.

Finalmente, decido acercarme a ese tipo. No sé ni qué decirle. Obviamente, me presentaré.

Según me voy aproximando mis latidos se aceleran. Nunca le he entrado a un tío. Él me mira casi sin pestañear, con una sutil sonrisa a punto de caramelo. Joder, está tremendo.

—Hola —le saludo—, soy Verónica.

—Fran —dice. Su voz es fuerte.

Nos damos dos besos como hacen todas las personas cuando se presentan.

—Me estabas mirando, ¿verdad? —¡Mierda! No tengo ni puñetera idea de ligar, y encima él me mira asombrado—. Da igual, olvídalo.

Me quiero ir de allí, dejar de hacer el ridículo. Pero entonces él me sujeta por el brazo y me atrae contra su pecho.

—¿Tanto se me nota? —pregunta.

          —Un poco. —La voz apenas me sale del cuerpo. Estoy prisionera de un tipo que no conozco de nada pero que solo con su aliento me atrapa.

—Cierra los ojos, Verónica —me ordena.

Yo me sorprendo y me muestro reacia, pero al final claudico y le obedezco. Entonces él me aprieta más contra sí, me hace sentir la dureza de su miembro que se clava hambriento en mis ingles. Un escalofrío me recorre la espalda. Es una mezcla de sensaciones agradables y desagradables. El deseo por un lado; el recuerdo y el miedo por otro. Hasta que sus labios se posan calmosos sobre los míos. Abro los ojos y veo a una persona que me hace olvidar el miedo, el terror. Y entonces soy yo la que le besa a él, primero con calma; después con ansia. Mi voracidad emerge de dentro de mis entrañas dispuesta a saciar la sed de sexo que me persigue desde hace un momento.   

Nos metemos en el baño de las chicas, nos encerramos en un aseo y me folla de mil maneras distintas mientras la música se escucha en intervalos más sonoros y más débiles. Se nota que tiene experiencia haciendo esto. ¿Cuántas tías se habrá follado en los aseos de las discotecas? Qué más me da, yo estoy disfrutando. Hacía tiempo que no me corría así.

No vuelvo a saber de Fran. No importa, solo era un polvo. Lo mismo que yo para él.

A los pocos días repito la experiencia con otro tipo. Álex. A él lo veo un par de veces más, incluso tres, lo que me permite conocer mejor su cuerpo, así como a él el mío. Lo hacemos en su casa, en la cama, en el suelo, sobre la mesa, en la bañera, probamos cualquier sitio, cualquier postura. Sabe lo que me gusta y yo sé lo que le gusta a él.

Me acuesto con tantos hombres que pierdo la cuenta, y ya no necesito ir a buscarlos acompañada de mis amigas, ahora lo hago sola, y eso me permite ir más allá. Me enrollo con dos en una sola noche y hasta soy capaz de proponerles un trío. Los meto en mi cama y me follan los dos a la vez. Empieza a gustarme demasiado lo que hago, tanto que no me conformo con follarme a uno ni a dos ni con que me follen uno o dos. Quiero más y busco experimentar todo tipo de placeres. Comienzo a participar en orgías, bacanales, y cada vez me gusta más. Algunos de los tipos que me he follado han pretendido tener algo más serio conmigo, pero yo he rechazado cualquier posible relación. Solo busco y quiero sexo.

Mi vida ha cambiado mucho, está llena de excesos: sexo, alcohol, incluso alguna que otra droga. Y todo eso ha comenzado a deteriorar mi salud. Mamá, papá y las chicas han tratado de avisarme, de hacerme retroceder, pero ya es demasiado tarde. Ya no soy la misma Verónica de antes. Ahora soy una auténtica zorra. También en la editorial. No respeto a nadie y mucho menos a Rubén; tampoco a Noelia, la puta de Noelia. Ellos son los que me han convertido en lo que soy. Y, al final, me despiden.

He perdido mi privilegiado puesto de trabajo. Esta vez, ni Rubén Echeverría padre puede mediar por mí. Pero lo peor no es eso. Lo peor es que he perdido la confianza de las personas, incluida la de mi propia familia. Puede que ya no me importe toda esa gente, puede que ahora solo me importe yo misma de la manera más egoísta y cruel posible. 

Las chicas han dejado de quedar conmigo. De vez en cuando Úrsula me llama para ver qué tal estoy y alguna vez hemos tomado un café, pero nada más. Ellas se han cansado de mis extravagancias y excesos y yo de su simplicidad. No quiero su compañía, prefiero la de cualquier hombre que me meta mano y me folle sin parar. Es en lo único que pienso.

Mis padres están destrozados. Discutimos siempre que nos vemos y en alguna ocasión mi padre me ha llegado a reprochar lo desagradecida que he sido con ellos después de todo lo que han hecho por mí. Y es cierto que han hecho mucho, pero ya no valoro nada de eso. Ni siquiera me importa el estado de salud de mi madre. Su enfermedad ya no es de mi incumbencia.

Me he convertido en una mala persona. Mi sangre está sucia, manchada por la impudicia, la indecencia, la inmoralidad, la desfachatez y la desvergüenza. No soy ni la sombra de lo que era. Lo único que me dista de ser una puta es que, de momento, no cobro por follar.

Todo esto es por tu culpa, Rubén, me repito constantemente. Por tu culpa.

Hoy estaba en un local de moda con uno de mis últimos ligues cuando los he visto. Iban de la mano y después Rubén le rodeaba la cintura, como hacía conmigo; le acariciaba la cara para besarla, como hacía conmigo; y cuando salían del local, le cedía el paso a ella, como hacía conmigo.

Sigue siendo tremendamente doloroso, a pesar del tiempo transcurrido, y es que me ha sustituido por ella en todos los sentidos posibles, igual que se sustituye un objeto por otro cuando ya te has cansado de utilizarlo. Yo nunca hubiese hecho eso. Nunca, Rubén. Nunca.

La rabia me invade de repente, poniéndome muy furiosa, tanto que siento el impulso de seguirlos y abofetear a Rubén en la calle.

—¡Te odio! —le grito.

Rubén se ha quedado paralizado después del bofetón que le he propinado.

—¡Qué coño te pasa! —Reacciona llevándose la mano a la mejilla—. Estás chalada.

—¡Tú me has vuelto así! —Las lágrimas me escuecen de tanta amargura. Solo quiero llorar y que él vea mi sufrimiento, que sepa lo que ha hecho conmigo, lo que ha destrozado mi vida.

—Necesitas ayuda, Verónica —dice acercándose a mí.

—No, te necesito a ti.

Veo que cierra los ojos fingiendo lástima, pero sé que en el fondo está disfrutando. Le gusta verme sufrir, es un auténtico sádico.

—No te atormentes más e intenta ser feliz.

—¿Cómo tú? ¿Tú eres feliz? —No quiero escuchar la verdad, para qué he preguntado.

—Sí, Verónica, lo soy.

          Como un puñal atravesándome el corazón despiadadamente me duelen sus palabras. Para qué he preguntado.

Parece que vaya a marcharse, pero antes de hacerlo acerca sus manos a mi cara y me obliga a levantarla.

—No te vayas, Rubén, por favor. —Le suplico sin dejar de llorar.

—Tengo que irme, Verónica, con la mujer que quiero. Lo siento. —Un beso en la frente es su despedida.

Se aleja con ella de la mano y yo me quedo allí, sola, abatida, dolorida nuevamente, o tal vez nunca he dejado de estarlo. Es cruel verlo marchar con ella, tremendamente cruel. Entonces ella se gira un momento mofándose, no sé de qué ni por qué, pero cuando lo hace se lleva las manos al cuello mostrándome algo: mi colgante del rubí, aquel que no encontraba aquella noche cuando nos trasladamos a Gijón para reunirnos con un importante escritor. ¿Pero…? ¡No! ¡No puede ser! ¡No puede ser que Rubén se lo regalara a ella! ¡Maldito hijo de puta! ¡Fue mi regalo! Un gesto por todo el sufrimiento vivido tras aquel horrible suceso que no quiero recordar. ¡Cabrón! ¡Cabrón! ¡Cabrón! 

—¡Rubén! —Grito enfurecida en mitad de la calle, aunque él ya no me oye. Quiero correr hasta ellos y abofetear a Rubén una vez más. Y a ella… uf, matarla allí mismo. 

          Pero de repente, alguien me sujeta por la espalda, impidiéndome dar ese paso. Bruno, pienso, estaba con él. Acaricio su mano sobre mi hombro, es el único amparo que tengo en este momento, sin embargo no me molesto en volver la vista atrás, sino al contrario, la mantengo en la misma dirección de ellos, viéndolos marchar. 

—Te llevaré a casa —me dice la voz.

Y como el calor abrasador de un fuego crepitante en medio de tanto frío, acojo esas palabras, no por lo que dicen, sino por quien las dice.

Él. Otra vez él.

Siempre él.

Mikel.

 


  

Capítulo 19

—¿Tú?

—Te dije que siempre estaría aquí.

No puede ser verdad, tiene que ser un sueño.

—¿Cómo me has encontrado?

—¿Qué importancia tiene eso?

Cierto. Lo importante es que no estoy sola, que estoy con mi salvador. Mikel, una vez más, es mi ángel de la guarda.

—Gracias. —Le abrazo del cuello y apoyo mi mejilla sobre su hombro—. Gracias, Mikel, siempre estás cuando más te necesito.

Lloro.

—Eh, eh, eh…—me regaña—. Si derramas una sola lágrima me voy.

—No lo harás, nunca te irás. —Así es, él siempre estará ahí.

Me lleva a casa como ha prometido. Está muy sucia y desordenada y de pronto me da vergüenza. Por primera vez en mucho tiempo imagino lo que la gente pensará de mí tal y como soy ahora. Mi inclemencia y mi falta de piedad han dirigido mi vida últimamente, comportándome con las personas como el mismísimo diablo, usándolas como trapos, igual que me han usado a mí. Sin embargo, con Mikel es distinto, no puedo tratarlo mal, no me sale, y me importa lo que piense de mí. Es más, puedo imaginarlo. Y me da mucha vergüenza.

—Perdona el desorden —le digo.

—¿Por qué estás haciendo esto, Verónica? Tú no eres así.

Estoy segura de que me va a echar un sermón, pero no importa, lo escucharé.

—He cambiado. Supongo que el dolor provocado por el engaño, la traición y… —Me detengo, iba a decir la violación, pero Mikel no sabe nada al respecto ni me apetece contárselo, sería volver a recordarlo todo, así que improviso—. Bueno, todo eso que ya sabes me ha convertido en lo que soy.

—¿Y qué eres, Verónica?

—Una zorra.

Su mirada me asusta; es como si le hubiese insultado a él mismo.

—Eres una víctima, pero eso no te convierte en una zorra.

—¿Ah, no? ¿Y cómo llamas tú a lo que yo hago?

—Venganza, Verónica, eso es lo que estás haciendo.

Perdona, ¿cómo dices? ¿Me acuesto con montones de tíos a lo largo de los días por los cuales no siento absolutamente nada, salvo un deseo sexual intenso y desenfrenado (lo que viene llamándose ninfomanía), y no soy una zorra? Es la primera noticia que tengo.

—Quieres vengarte de Rubén —explica al ver mi cara de asombro— y para ello utilizas a todo el mundo, más a los hombres que a las mujeres, porque crees que así provocas celos en él y le causas dolor, pero no te das cuenta de que él te ignora por completo, que le trae al fresco que te tires a uno o a cientos. Despierta, Verónica, vuelve al mundo real, ese que pisas con los pies y manejas con la cabeza y olvida todo el pasado. Solo te trae dolor y no te permite avanzar. Estás destruyendo tu vida, cavando tu propia tumba, y estás a un solo paso de enterrarte. Vive honradamente, Verónica, no caigas en ese agujero del cual nunca podrás salir.

Sorprendentemente, no tengo nada que rebatirle. Es más, estoy de acuerdo con sus argumentos, pero llegan demasiado tarde. Yo ya estoy muerta.  

—Verás, Mikel… —Me acerco a él lo suficiente como para ponerlo nervioso. Quizá mi atrevimiento le incomode, algo que antes le entusiasmaba—. El caso es que no soy la misma persona… Lo que yo quiero es divertirme, sin compromiso.

Intento besarle en los labios pero me rechaza. No entiendo, ¿acaso ya no le parezco atractiva? ¿Ya no soy lo que más quería? Tal vez su fervor por mí pasó, lo cual sería lógico pues yo misma le sugerí que se buscase a otra persona. Si no lo hubiese hecho, es posible que lo que me sucedió en el pueblo no hubiese ocurrido y tampoco mis últimas excentricidades. Puede incluso que ahora tuviésemos una relación. Pero en aquel momento mi corazón únicamente sentía por Rubén. En realidad sigue siendo así, es imposible olvidarme de él. Y al mismo tiempo me siento enganchada a Mikel. Justamente ahora siento deseo hacia él.

—¿Qué te pasa, Mikel? ¿Ya no te gusto? —Le susurro al oído y lamo sus orejas. Su cuello huele a deseo y su olor penetra en mí trayéndome infinitos recuerdos—. ¿No me deseas? Seguro que sí, pero te haces el duro, te gusta que te persuada.

Mis manos se mueven impacientes por todo su torso, deseosas de acariciar su piel, pero Mikel no parece muy convencido de querer lo mismo que yo.

—Basta, Verónica —expulsa—. No sigas.

—¿Ah, no? ¿Y por qué no? —Continúo acariciándole, incluso trato de meter mis manos dentro de sus pantalones.

—¡Para! —Me asusto y alejo mis manos de su entrepierna.

Mikel se retira, abochornado, o esa es la sensación que yo tengo.

—Lo siento —me disculpo, tan avergonzada como él—. Voy a darme una ducha. ¿Me esperas?

Por un momento creo que se va a negar, pues tarda en responderme. Pero, como siempre, me complace.

—Claro, Verónica. Te espero.

No tardo demasiado en regresar pero le ha dado tiempo a prepararme algo para cenar. Un sándwich triple relleno de tortilla francesa, lechuga, tomate y mayonesa me espera en la mesa del comedor abarrotada de trastos inservibles y comidos de polvo. Siento vergüenza de nuevo y espero que Mikel no haya reparado demasiado en la suciedad que predomina. El caos y la anarquía de mi apartamento se imponen con suma libertad, como si fuesen los únicos gobernantes con poder. Y de hecho, lo son. En ese momento me prometo a mí misma limpiar y ordenarlo todo, así no sentiré esa vergüenza nunca más. 

—Gracias, Mikel. —Me siento y empiezo a darle bocados. En realidad no tengo hambre, pero no voy a despreciar el gesto que ha tenido.

—Estás muy delgada, tienes que comer —dice.

—Lo sé, pero mi apetito ha desaparecido. —Salvo el sexual. Vaya, qué ingeniosa soy.

—Pues haz que aparezca.

—¿Me vas a echar la bronca por mi falta de apetito? —Me enfado de repente—. ¿Estoy comiendo, no?

—Porque yo estoy aquí. Si me fuese, no le darías ni un bocado.

—Tenlo claro.

Puedo ver cómo se le escapa una sonrisa, aunque trata de disimularla.

—Verónica, estoy muy preocupado por ti, no me gusta el estilo de vida que llevas, te estás destruyendo tú sola…

—¡Ya, ya! ¿Quieres parar? —En esta ocasión sí me enfurezco por su reprimenda, no tengo ganas de oír otra vez el mismo sermón—. Con una vez es suficiente.

—Quiero que veas a un psicólogo —me suelta, sin más.

—¿Qué dices?

—¿No me has oído?

Sí, perfectamente.

—¿Y para qué necesito ver a un psicólogo?

—Porque te estás autodestruyendo.

Otra vez…

—Eso es lo que tú crees.

—Es más, vas a ir a ver a mi psicólogo.

Vaya, encima imponiendo.

—¿Quién te has creído que eres para imponerme nada?

Ya soy bastante mayorcita como para tener que tolerar imposiciones de nadie. Sé que lo hace de buena fe, con la única intención de ayudarme, pero no voy a consentir que me diga lo que tengo que hacer.

—Di lo que quieras, Verónica, pero ya te he concertado una cita con él.

—Anúlala.

—No.

—He dicho que la anules.

—Y yo he dicho que no.

—¡Maldito cabrón! ¡Pero quién te crees que eres!

          Me pongo en pie tirando la silla al suelo y me acerco hasta él con la ira propia de un demonio. Si pudiera lo aplastaría allí mismo, pero él es más fuerte, rápido y hábil que yo, por lo que no puedo hacer gran cosa salvo levantarle la mano. Mikel me sujeta el brazo en el aire sin apenas esfuerzo y clava sus ojos grises en los míos. Yo le sostengo la mirada intentando ser la vencedora pero, finalmente, tengo que darme por vencida. De lo contrario, acabaré lanzándome a sus labios.

—Tranquilízate, ¿quieres? —me susurra delicadamente, tratando de calmar mis nervios. Obedezco, controlo mis emociones y relajo la mente, y entonces me suelta el brazo—. ¿Ves como necesitas ver a un psicólogo?

Puede que tenga razón. Todos la tienen: mis padres, mis amigas, él. Todos menos yo.

—¿Cuándo tendría que ir? —pregunto malhumorada antes de dar un sorbo al vaso de agua, pero no porque me interese acudir, sino por pura curiosidad, aunque si me muestro interesada es posible que me deje en paz respecto a ese tema.

—Mañana.

Se me atraganta el sorbo y tengo que toser.

—¿Mañana? —Consigo decir después de recobrarme del golpe de tos—. Das por hecho que acudiré a la cita.

—Sí.

          —¿Y si no lo hago?

—Lo harás.

—¿Y si no lo hago? —Repito. No me gusta su autoritario tono de voz, como tampoco me gusta que me imponga algo que no quiero hacer. De repente, me siento como una niña regañada por su padre y, ni él es mi padre, ni yo soy una niña.

—Tú verás —dice mostrando despreocupación, pero sé que en el fondo le fastidia la posibilidad de que no acuda a la cita—. La cita es a las doce del mediodía, para que puedas descansar. Esta es la dirección. —Me entrega una tarjeta de visita donde se detallan los datos de la consulta.

La tomo con resignación, le echo un vistazo por encima y la suelto sobre la mesa. Ni le doy las gracias.

—Es importante que vayas, Verónica —insiste, aunque yo no digo nada—. Descansa.

Me besa en la frente. Es un beso largo, lleno de esperanza. Y se va.

No sé si esa esperanza se desvanecerá en cuanto salga por la puerta de casa, pero apuesto que sí. Tanto él como yo sabemos que no acudiré. No lo haré, lo mismo que no acudí a la llamada de mi padre aquella vez que mi madre fue ingresada en el hospital con un cuadro depresivo tras enterarse de que me había convertido en una persona sin escrúpulos e inmoral. La vergüenza la destrozó. Pero a mí me resultó totalmente indiferente.

—Verónica, tu madre está ingresada. Ha sufrido un ataque de ansiedad y se le ha complicado la cosa.

—Ah, vale.

—¿Eso es lo único que se te ocurre? Está así por tu culpa, hija.

—Yo no tengo la culpa de que a mamá se le haya ido la cabeza.

—¿Cómo puedes ser tan desagradecida?

—¿Quieres algo más, papá?

—Sí, hija mía. Quiero que vuelvas a ser tú.

—Esta soy yo.

Definitivamente, perdí la razón. Aún no la he recuperado, y por ese motivo no acudiré a mi inesperada cita con el psicólogo.

 En efecto, no he acudido a la cita, tal y como sabía. Y tal y como esperaba, Mikel ha venido a casa para sermonearme una vez más.

—Te he conseguido otra cita —me dice después del sermón—. Mañana, a la misma hora.

—¿Cómo? —Eso no me lo esperaba—. ¿Quieres dejarme en paz de una vez, Mikel?  

—No —apunta sin más. Su enfado salta a la vista.

—No necesito tu ayuda.

—Te equivocas. Y no solo la necesitas, la quieres también.

—Ni la necesito ni la quiero.

—Entonces, ¿por qué me permites estar aquí? ¿Por qué permitiste que ayer te trajera a casa?

No tengo respuestas.

—Eres tú el que insiste, yo no te he pedido ayuda.

—Eso es cierto. Sin embargo, quieres que esté aquí porque conmigo no te sientes sola, ni utilizada, ni defraudada. Buscas mi refugio, por eso permites que me acerque a ti.

—Tú también me utilizaste y me defraudaste, ¿lo recuerdas, Mikel?

—Y sabes el motivo por el que lo hice. Era necesario.            

—¿Era necesario mentirme y engañarme? ¿Te sentiste mejor cuando lo hiciste?

—No, en absoluto, pero tenía que hacerlo. No me fiaba de ti.

—¿Y ahora? ¿Te fías de mí ahora? —La rabia se va apoderando de mí conforme voy recordando su engaño. He sido traicionada tantas veces por tantas personas que es el único sentimiento que pervive en mí. 

          —Sí, me fío de ti.

—Pues no deberías. Precisamente ahora no.

Me acerco a la puerta de la calle y la abro. Quiero que se vaya.

—Siempre estaré, Verónica. Siempre.

No dejo que diga nada más. Cierro la puerta y apoyo mi cabeza en ella. Vete y no vuelvas, me digo a mí misma, intentando convencerme de que he hecho lo correcto.

He dormido hasta más de las doce del mediodía. Es evidente que la cita con el psicólogo la he vuelto a perder. Lo he hecho a propósito. Solo espero que Mikel no se presente aquí diciéndome que me ha conseguido otra cita para mañana. Al imaginarme esa posibilidad se me escapa una risa, como si me hiciera gracia. ¿De qué me estoy riendo? Si no quiero que vuelva, no quiero que aparezca más en mi vida. ¿O tal vez sí?

—Ya basta —me exijo en voz alta mientras me preparo un café.

Hoy me apetece añadir al desayuno algo más que una simple taza de café. Unos huevos con beicon al estilo americano es la opción ideal. Y, probablemente, con eso almorzaré también. Mejor, así me ahorro tener que preparar otra comida después.

Mientras trajino en la cocina suena el teléfono; no me apetece cogerlo, pero lo cojo.     

—¿Diga? —Respondo de mal humor.

La señora que me atiende al otro lado del teléfono se presenta muy educadamente y me dice que llama de la consulta de psicología del Doctor Heredia. No me lo puedo creer. ¿Es posible?

—Sí, yo soy Verónica Puig. ¿Qué quiere?

Al parecer, no he asistido a la cita de hoy. Vaya, no me había dado cuenta. Pero no importa, porque me la reservan y me la retrasan para mañana, a la misma hora.

—Qué detalle —digo sarcásticamente—. Pero mañana no puedo, lo siento.

La señora me dice de nuevo que no importa, que le permita consultar su agenda para que pueda darme cita otro día.

—No se moleste —le aviso.

No sé por qué estoy siendo tan paciente si no me importa la dichosa cita con el psicólogo. Directamente tendría que mandarla a hacer puñetas y colgar. Sin embargo, ella insiste y no me da opción a intervenir. ¿A que cuelgo? Pero no puedo despegarme el teléfono de la oreja.

Maldita sea. ¡Maldita sea!

—¿Pasado mañana? Está bien. —Acepto sin rechistar más, tengo la sensación de que no va a parar a pesar de mis excusas—. De acuerdo, gracias.

Por fin.

Qué manera de insistir, ni que la estuviesen forzando. ¿Y si es eso? ¿Y si alguien está forzando a la clínica para que me den una cita cuanto antes? ¿Y si ese alguien es Mikel? De ser así, no podría creerlo. ¿Hasta dónde puede llegar su dominio o manipulación? ¿O tal vez son paranoias mías? Tendré que preguntárselo. Ya tengo la excusa perfecta para volver a verlo. Y eso que no quería.

A los dos días acudo a la cita con el psicólogo; a la tercera va la vencida. Pensé que no lo ha-ría porque en realidad no me interesa. Y, sin embargo, aquí estoy.

—Quiero decirle —me adelanto a hablar con el doctor de manera un tanto desabrida— que yo estoy bien, y si estoy aquí es porque me han obligado.

—Reacción típica de un paciente —comenta él—. Todos decís lo mismo al principio.

Tiene una voz suave y melosa y eso me agrada. Además me tutea, lo cual también me gusta porque me hace sentir una cierta cercanía con él. Este pequeño hombre de pelo blanco, gafas minúsculas y barriga prominente me transmite calma y sosiego, aunque no obstante, sigo desconfiando. Supongo que tendrá que ganarse mi confianza.  

Veo que conecta la grabadora que hay sobre su mesa y que apunta varias cosas en una libreta.

—¿Qué quiere decir con reacción típica? —pregunto un poco molesta.

—Por favor, túmbate, estarás más cómoda. —Vaya, no ha hecho ni el más mínimo caso a mi pregunta.

Me tumbo en el diván y espero.

—Háblame, Verónica, cuéntame lo que te sucede.

—Ya se lo he dicho, no me pasa nada.

—¿Y entonces por qué has venido?

—Me han obligado.

—¿Quién te ha obligado?

—Un amigo mío, paciente suyo, creo.

—¿Y por qué te han obligado?

—Según él, estoy demasiado afectada por mi divorcio.

—¿Y lo estás?

—¿Por qué iba a estarlo? ¿Porque mi marido, perdón, exmarido, me ha dejado por otra mujer y además lo ha hecho más de una vez?

Hay un silencio imperante, ni siquiera el ruido de la calle penetra en la consulta. El doctor también permanece en silencio, supongo que esperando a que yo hable, mirándome con fijeza y serenamente.

—Pues sí —respondo al fin—, estoy afectada, ¿es normal, no? Después de haber descubierto yo sola su infidelidad, de haberle dado una oportunidad inexplicable para muchos y haber hecho todo lo que estaba en mis manos por salvar nuestro matrimonio, después de haber oído una mentira tras otra respecto a su amor verdadero por mí, un engaño tras otro para intentar justificar su hipócrita actuación, después de haberle amado sinceramente, de haberle suplicado que volviera conmigo sin apenas escucharme, después de oír de su boca que no me ama, que ama a otra mujer y que me deja por ella porque es el amor de su vida, después de semejante traición es normal que yo esté afectada, ¿no?

Ya está, ya lo he dicho. Ya me he desahogado con este hombre que he visto hoy por primera vez en mi vida y que no conozco de nada pero que siento como si conociera de mucho, simplemente porque hace las preguntas exactas y escucha atentamente sin juzgar mi actitud, mi conducta o incluso mi enfado. Al final, me voy a alegrar de haber venido.

—Verónica, por supuesto que tu reacción es normal —me tranquiliza el doctor—. Respondes a una serie de estímulos provocados por el dolor y el sufrimiento que siguen anidados en tu interior y que te dominan a través de la rabia y el odio. Tienes que intentar liberarte de ellos o bien, si crees que es demasiado difícil o precipitado todavía, aprender a controlarlos y a vivir con ellos. Es importante que sigas unas pautas diarias de relajación física y mental y que te conciencies de algo verdaderamente importante: la diferencia entre el pasado, el presente y el futuro. Quiero decirte con esto que has de centrarte en el presente, sin pensar cuál va a ser tu futuro, ni siquiera el más inmediato, pues no sabes lo que puede suceder de hoy a mañana, ni tan solo lo que va a suceder en los próximos cinco minutos. Has de centrarte en el presente porque el pasado siempre es irrecuperable, y aunque pudiera volver nunca sería el mismo. Tu objetivo ha de ser el presente, y no ha de ser el objetivo principal o prioritario, sino el único, ya que es el presente lo único que puedes controlar ipso facto. Quiero que atiendas a tus propias necesidades, que priorices tus sentimientos y le des cuerda a la razón. Solo ella te llevará a un estado de bienestar saludable y eso es lo que has de conseguir. Si eres capaz de llegar hasta él, harás feliz a muchas personas, pero lo más importante de todo es que te harás feliz a ti misma. 

Me he perdido un poco mientras le escuchaba, pero me ha parecido descortés interrumpirlo tanto como decirle que lo vuelva a repetir. En resumidas cuentas, creo que quiere que me olvide del pasado y del futuro y que únicamente me centre en el presente. ¿Y no es eso lo que estoy haciendo?

En cualquier caso, me ha sentado bien asistir a la consulta, me ha relajado tumbarme en el diván y soltarle toda esa perorata sobre mis indignados sentimientos y mis miedos ocultos, algo que, por otra parte, estoy segura de que estará harto de escuchar, de manera que no he de sentirme ridícula por haberle expuesto a un desconocido toda una hilera de detalles íntimos que solo debería de conocer yo. Y me refiero a todos los detalles de mi vida, todos, incluidos los de mi violación. Al fin.

Por supuesto, confío en que la más mínima palabra salida de mi boca en esta pequeña consulta quede amparada por el secreto profesional.   

 


  

Capítulo 20

Llevo casi un año asistiendo a la consulta del Doctor Heredia. Hemos tratado temas que ni siquiera yo recordaba pero que él ha sabido traerme a la memoria y que me han hecho mucho bien. Naturalmente, hemos tratado el más desagradable de los sucesos ocurridos en mi vida. Pensé que nunca sería capaz de hablarlo con nadie pero estaba equivocada, y cuánto me ha ayudado recapacitar y reflexionarlo con él. Mi violación es ahora un tema controlado y casi superado. Sin duda, el tiempo borra las huellas de todo, de lo bueno y de lo malo también.

En el transcurso de estos meses mi actitud ha cambiado. Por fin empiezo a sentirme más segura de mí misma, a recuperar de nuevo la confianza en las personas, pero sobre todo, a recuperar la confianza en mí. Y gracias a ello, he empezado a recuperar también a mi familia y a mis amigos, incluido a Mikel. Me he dado cuenta de que, a pesar de todo, siguen estando ahí, arropándome y velando por mi bienestar, protegiéndome de todos mis demonios. Continúan merodeando a mi alrededor, igual que una sombra que se proyecta prolongada e interminablemente y que te acompaña siempre. Incluso en la oscuridad siento que me vigilan y me acechan, deseando que me despiste un solo segundo para poseerme de nuevo y que cometa el más mínimo error para apoderarse de mi debilidad y mandarme de nuevo a las entrañas del mismísimo infierno.

Lucho a diario por superar esos miedos que me convirtieron en una mujer frágil por dentro y por fuera y por vencer todos los temores que, de algún modo, me hicieron perder la razón y la seguridad que en tiempo pasado poseía. Quiero recuperar mi autoestima y me esfuerzo mucho para conseguirlo. El Doctor Heredia dice que lo estoy haciendo muy bien, que progreso adecuadamente y que ya no ofrezco resistencia al reconocimiento de mis propios impulsos y motivaciones inconscientes, sino todo lo contrario, que los admito como tales y no me opongo a su evidencia. Me considera una luchadora nata que se vio obligada a abandonarse a sí misma para olvidar todo el dolor y el sufrimiento. Me describe, palabras textuales, como una víctima racional que ha sobrevivido a la muerte del abandono y mucho más. Yo lo expreso de otra manera: he muerto y he resucitado. 

Mi familia, mis amigas, el doctor…, todos ellos me consideran un ejemplo de supervivencia y, sin querer parecer petulante ni nada por el estilo, lo soy. También yo me considero una superviviente.

Y luego está Mikel. A él le debo mi renacimiento. Siempre conmigo, nunca sola, desde que me salvó la última vez. No somos sino amigos, aunque sé que él quiere algo más. Sin embargo, yo no puedo darle más. 

Pese a haber evolucionado y mejorado bastante, he de continuar asistiendo a la consulta del Doctor Heredia aunque en sesiones más espaciadas. Todavía he de fortalecer ciertos aspectos como mi autoestima y el control de mi mente. Aún siento deseos de venganza y no sé si seré capaz de anularlos del todo, pues fue mucho el dolor que me causaron, pero es cierto que esos deseos ya son más leves. Probablemente, si hubiese continuado por la senda de la depravación estaría vengándome de todos esos desgraciados que me hicieron tanto daño o, al menos, intentándolo. Pero, afortunadamente, la lealtad a mí misma se interpuso en mi camino.

Transcurren varios días más y parece que todo está bajo control. Es pues el momento de poner punto y final a mis visitas terapéuticas. Me encuentro capaz de continuar con mi vida sin necesidad de mantener conversaciones puntuales con un psicoterapeuta que analiza cada una de mis palabras. De modo que es hora de decir adiós a la terapia y a un hombre clave en mi vida que me ha hecho quererme a mí misma por encima de todo.

—Sé fuerte, Verónica —me recomienda cariñosamente—, eres una gran mujer. No dejes que nadie te haga creer lo contrario.

—Gracias, doctor. Trataré de recordarlo.

Me despido de él con un fortísimo abrazo. Este hombre, condescendiente con mi causa (desconozco si en un nivel superior al resto de sus pacientes), ha empatizado conmigo de una manera extraordinaria y más que un médico lo veo como un amigo. No sé si es normal que suceda eso, pero en mi caso ha sucedido. Y estoy tremendamente agradecida por ello.

Durante este último año en el que he ido encauzando mi vida por el camino que yo he creído el correcto (ignoro si el mejor o el peor pero el correcto para mí), he montado una pequeña editorial con los ahorros de mi vida. Sí, ahora le hago la competencia a la Editorial Echeverría, pero así son las cosas. En cualquier caso, ellos están en otro nivel y yo soy lo suficientemente consciente de que es muy difícil, por no decir imposible, alcanzarlos. Pero lo importante es que tengo un trabajo, que vivo de él y que estoy feliz por haberlo logrado.

           Una mañana de poco trabajo en la oficina me pongo en contacto con Benjamín, mi antiguo compañero en la Editorial Echeverría. Estoy considerando proponerle un reto conmigo, y digo reto porque sé que es complicado que lo acepte.

—¿Quieres formar parte de mi nuevo proyecto? —le suelto directamente. Sé que ha oído hablar de mi editorial, es modesta pero me consta que bastante apreciada en el mundo literario.

—¡Verónica Puig! ¡Cuánto tiempo! —Me ha reconocido inmediatamente y, por el tono de voz, diría que se alegra de oírme—. ¿Cómo está mi antigua jefa?

Benjamín y yo siempre hemos tenido una buena relación y, si bien es cierto que cuando me despidieron de la editorial perdí todo el contacto con él, nuestra afinidad trabajando era espléndida, casi perfecta.

—Tu antigua jefa está muy recuperada —suelto una risa por el teléfono—, y Puig-Bassols Ediciones tiene mucha culpa de ello.

—Suena bien —dice Benjamín.

—¿El qué suena bien? ¿Puig-Bassols Ediciones, que esté recuperada o mi tentadora proposición?

—Supongo que las tres cosas, aunque en realidad aún no me has dicho cuál es esa tentadora proposición.

—Creo que puedes imaginártela.

Escucho un ruido por el teléfono e intuyo que es el sonido de una mueca hecha con la boca.

—Si es lo que creo que es, entonces sí. Es tentadora.

—¿Y bien? ¿Qué me dices?

—¿Me vas a dejar pensármelo?

—Puede —digo en tono bromista—, pero debe usted darse prisa o de lo contrario perderá esta gran oportunidad.

—Me encanta la nueva Verónica, es sincera y radiante.

—Yo siempre he sido sincera, Benjamín. Y radiante también —río otra vez y lo hago con ganas para que me oiga.

—Te noto feliz.

—Estoy feliz.

—Me alegro mucho. Te lo mereces.

—Gracias, Benjamín.

—No es una decisión fácil, Verónica. Me gustaría pensarlo, como te he dicho.

—Por supuesto, ya contaba con eso. —Dejo las bromas aparte y me pongo seria—. Llámame cuando lo tengas decidido, ¿vale?

—No lo dudes. Y gracias por haberte acordado de mí.

—Gracias a ti por no haberte negado desde el principio. El simple hecho de pensártelo es una posibilidad.

Al cabo de dos días, Benjamín me da la respuesta.

—¡Fantástico, Benjamín! No te imaginas cuánto me alegro. Empezaremos a trabajar lo antes posible, ¿de acuerdo?

—Dame un par de días para recoger mis cosas de la oficina, ¿te parece?

—Los que necesites.

Estoy muy contenta porque he fichado a un magnífico profesional, a un competente redactor, a una gran persona al fin y al cabo. Confío en que la incorporación de Benjamín a Puig-Bassols Ediciones hará a mi editorial merecedora de un gran prestigio. 

—¡Benjamín! —Quiero preguntarle algo antes de colgar—. ¿Qué te ha hecho aliarte con el enemigo?

—A veces es preferible aliarse con el diablo a depender de un Dios frágil e inseguro.

—¿Un Dios Rubén? —Hago que me extraño, a sabiendas de que es un comentario irónico, y escucho cómo se ríe.

—Las cosas han cambiado mucho por aquí —me dice—, y hay que sacarle partido a eso.

¡Ostras! ¿En serio? Parece que todo se ponga a mi favor.

—Ya veo por dónde vas —le digo ufana—, y me gusta la idea.

Sonrío pícaramente e imagino a Benjamín haciendo lo mismo. 

—Te pongo al día en cuanto nos veamos, Verónica. Volvemos a ser un equipo.

—Desde luego que sí. El mejor, sin duda.

          ¡Fantástico! Me repito una y otra vez. Las cosas empiezan a cambiar para mí. Estoy feliz y lo primero en lo que pienso es en contárselo a Mikel.

Nos reunimos en una cafetería del centro donde sirven unos exquisitos desayunos de crepes. Además de estar deliciosos, son bastante cuantiosos y si te atreves a comerte todo el plato mueres ipso facto. Pero merece la pena arriesgarse.

—¿Por qué estás tan eufórica? —quiere saber Mikel.

—¿Te acuerdas de Benjamín, mi compañero de trabajo en la Editorial Echeverría? —Mikel niega con la cabeza a la vez que le da un bocado a su crepe—. Alguna vez te he hablado de él. El caso es que le ofrecí un puesto de trabajo en mi editorial y lo ha aceptado. Es un grandísimo profesional, Mikel, y estoy segura de que con él ganaré prestigio y clientes. Tiene fantásticas ideas y un don especial para llevarlas a cabo.

—Guau, es todo un fenómeno. —Noto cierto recelo en su comentario. ¿Se ha puesto celoso?

—¿Te molesta?

—¿El qué?

—Que lo haya contratado.

—No, en absoluto. Es tu empresa, tu negocio. Tú eliges quién trabaja contigo.

—Por supuesto.

—Es solo que hablas de él con un entusiasmo poco habitual en ti, como si su incorporación fuese la cura de una enfermedad.

—¡Qué exagerado eres, Mikel! —Protesto—. ¡No es para tanto!

—Vale, tienes razón. Perdona.

—Benjamín es importante para mi negocio, nada más, y mi negocio es importante para mí. Si tengo que dejarme la piel en esto para que funcione, lo haré. Soy una mujer nueva, en parte gracias a ti, y estoy dispuesta a cambiar mi vida porque quiero ser feliz. Y ahora mismo mi pequeña empresa es lo que me hace más feliz.

—Entiendo tu entusiasmo, Verónica. Yo también lo tuve.

—¿Quieres decir que ya no te entusiasma tu negocio?

—Claro que sí. El arte de cocinar me apasiona.

—Eres un gran profesional de la gastronomía, de eso no hay duda.

Presiento que a Mikel no le ha sentado demasiado bien mi noticia. Él está encantado con mi nuevo proyecto empresarial, pero tengo la sensación de que el simple hecho de haber contratado a Benjamín para que forme parte de mi equipo no es plato de buen gusto para él. Y creo saber por qué: está celoso.  

—No mires atrás, Verónica —me dice Mikel.

—¿Cómo? —No entiendo lo que me quiere decir—. ¿Que no mire atrás? ¿Por qué?

Como un acto reflejo hago todo lo contrario y me vuelvo. Demasiado tarde. Rubén ya está encima.

—Vaya, vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí? ¡Si es la pareja feliz! —Se muestra altivo e impertinente. Enseguida Mikel se pone en pie y se le enfrenta. Yo, en cambio, estoy sin habla.

—Métete en tus asuntos, Rubén, y déjanos en paz —dice Mikel, aplastante y categórico.

—Es asunto mío desde el mismo momento en el que esta señorita me ha robado a uno de mis mejores empleados.

Me mira peyorativamente, como si quisiera ofenderme o castigarme por haberme portado mal. Será cínico, cómo se puede ser tan desvergonzado y presentarse delante de nosotros para decirnos semejante insolencia. Es entonces cuando su estúpido comentario revuelve mis tripas y, como un ciclón dispuesto a engullir todo lo que se le ponga por delante, me levanto y lo ataco verbalmente sin piedad ninguna. Solo deseo comérmelo allí mismo, devorar cada parte de su cuerpo con mis colmillos afilados y molerlo hasta reducirlo a polvo. Lo odio. ¡Lo odio!

          —¡No te atrevas a llamarme ladrona, maldito embustero! —le digo con furia. Mis ojos están llenos de ira, y si una mirada pudiese asesinar, él ya estaría muerto—. Mírate al espejo y antes de juzgar a los demás corrige tus propios defectos. No tienes el más mínimo derecho a menospreciarme, ni siquiera a reprenderme nada. Así que métete tus sarcásticos comentarios por el agujero que te quepan y vete a la mierda de una vez, gilipollas.

La expresión de Rubén es una mezcla de incredulidad y desprecio. Es como si no se creyese las palabras que han salido de mi boca, pero al mismo tiempo es como si esas palabras le resbalasen. De hecho, le resbalan.  

—Veo que has espabilado, cariño —suelta envarado, e inmediatamente me dedica una sonrisa bastante irónica antes de soltar la mayor barbaridad que he oído en el día de hoy y en muchos días—. Te ha costado un divorcio y una violación, ¿qué más, nena?

¡Qué! ¡No! Mis pulmones no transfieren el aire, y si lo hacen, es con dificultad. Un nudo de inquietud y tortura psicológica ha atascado mi tráquea obstruyendo mis bronquios e impidiéndome respirar. Incluso soy incapaz de reaccionar. Empiezo a sentir que el dolor es físico y no quiero, no puedo. Más dolor no. Otra vez no.

Mikel está pálido, confundido. Me mira preocupado pero al mismo tiempo disgustado.

—¿Ah, que tu amiguito no lo sabe? —Rubén remata su jugada y se ríe grosera e irrespetuosamente—. ¡Uy, perdón entonces!      

—¡Grandísimo hijo de puta! —consigo expulsar—. ¡Qué clase de persona eres! —Las lágrimas están a punto de asomar. Su terrible palabra me ha traído terribles recuerdos.

—Cuidado, Verónica —me dice—, no te atrevas a juzgarme ni tampoco a reprenderme nada. Lo acabas de decir tú misma.

Inesperadamente y con un odio poderoso, le atizo un bofetón con tanta fuerza que le dejo enrojecida la sien y parte de la mejilla izquierda. Le ha tenido que doler, pues me ha dolido a mí en la palma de la mano. Pero se lo merece.

Rubén no dice ni hace nada, le ha pillado de improviso y supongo que además es consciente de que está en un lugar público, algo que, sin embargo, yo he pasado por alto. Pero estoy segura de que se tiene que estar aguantando las ganas de cobrarse ese bofetón.

—¿Cómo lo has sabido? ¡Dime! —le exijo.

Continúa tocándose el carrillo izquierdo y mirándome con rabia.

—En los pueblos todo se sabe, Verónica. Solo hay que preguntar a la gente adecuada.

La Señora Anita y el Señor Aurelio, pienso. Y de pronto me asalta un sentimiento doloroso de culpa por haberlos metido en este asunto y haberlos hecho mis cómplices, me asalta un miedo terrible solo de pensar en esos pobres ancianos. No sé cómo habrá llegado la noticia a oídos de Rubén, pero está claro que la confesión viene de ellos y estoy convencida de que lo han hecho de manera forzada. De lo contrario, habrían guardado silencio para siempre, tal y como me prometieron. 

—Espero que no les hayas causado demasiado dolor, bastardo sinvergüenza.

—Cálmate, ¿quieres? Te está viendo todo el mundo.

Tiene razón, la gente de la cafetería nos mira con cierta desconfianza, deben de sentirse intimidados por semejante espectáculo. Yo lo estaría, ya que la discusión ha subido de tono, incluso está por encima de lo habitual.

Trato de recobrar la calma aunque es difícil, principalmente porque los nervios me comen y me siento tentada a atizarle una vez más. Mi rabia es tal que deseo liberarme de ella a base de golpes contra él.

—Ya está bien —interviene Mikel—. Vete, Rubén, y no molestes más a Verónica. Déjala en paz, ¿no te parece suficiente lo que ya has hecho?

Una mirada de desprecio se fija rápidamente en él proveniente de un furibundo Rubén. Cuánto odio crece en su interior, es una persona muy distinta de la que un día yo conocí.

—Se me olvidaba que tú eres su ángel de la guarda —dice Rubén sarcásticamente—. Pero en realidad no la has cuidado lo suficientemente bien, de lo contrario se habría ahorrado el sufrimiento de la violación.

—¡Cállate! —grito fuertemente—. Ni una palabra más. ¡Vete, lárgate!

—Enseguida, nena —responde—. No es conveniente estar cerca de la morralla.

—¡No me llames nena! —le digo con rabia. Esa palabra me trae unos recuerdos espantosos—. Pagarás por esto, Rubén, por todo el daño causado y el que sigues causando. 

—Métete tus amenazas por el culo, débil mujer, y cíñete a lo único que sabes hacer: follar y llorar.

Nada más decir eso, Mikel se echa encima de él y lo arroja al suelo con un puñetazo en la nariz. Se la ha partido. La sangre, más escandalosa aún en la cara, sale como un torrente por sus orificios. Enseguida, Rubén se levanta y se defiende atestándole otro puñetazo, pero Mikel corre con más suerte y el golpe dado por su contrincante se convierte en una caricia al aire. El factor sorpresa solo ha pillado desprevenido a uno de ellos, y Rubén ha corrido con la peor parte. El personal de la cafetería se ve obligado a intervenir para poder separarlos.

Llegados a este punto, es necesario llamar a la policía. Una noche en el calabozo para ambos.

Si cuando se despertaron esta misma mañana alguien les hubiese avisado de que terminarían el día entre barrotes, ni ellos mismos se lo habrían creído.

No he pegado ojo en toda la noche. Solo podía pensar en Mikel, no se lo merece. Lo único que hizo fue defenderme del ser maligno de Rubén. Él sí se merece estar en ese lugar oscuro y maloliente, y ojalá nunca saliese de allí. Sería un merecido castigo. Sin embargo, al día siguiente ya está de nuevo en su casa. También Mikel, y por él me alegro.

Voy de camino a su casa y me doy cuenta de que no he pensado ni un solo segundo a lo largo de la noche en Rubén. Buena señal. Diría que, emocionalmente, ya no me siento ligada a él, aunque tampoco estoy completamente segura pues aún hay algo que me vincula a ese bastardo: el sentimiento mutuo de odio.

¿Qué le habré hecho yo para que me desprecie tanto? Esa pregunta ronda casi a diario por mi cabeza y rondará mientras no obtenga una respuesta que me haga comprender el motivo de su repulsa. ¿Pero la tendré? ¿Entenderé alguna vez el porqué de todo esto?

No se trata de lo que ha hecho, sino de cómo lo ha hecho. Un divorcio lo puede sufrir cualquier ser humano por el motivo que sea. Nadie está libre de pecado. Sin embargo, hay actitudes, conductas y comportamientos, en definitiva una serie de actuaciones, que pueden omitirse para causar así el menor daño posible. Nadie es inmune a la capacidad de sentir los afectos de compasión y humanidad, pero es necesario adiestrar la sensibilidad de las personas para ello.

Yo soy de las que clasifica a los individuos en tres grupos: los que gozan de buen corazón y tienen perfectamente interiorizada esa sensibilidad; los que, teniéndolo, lo preservan con una coraza que les impide sentir piedad con el prójimo; y los que no lo tienen. Y ahí es donde yo encajo a Rubén.        

 

Calabozo de la comisaría de Oviedo. 1.24 horas de la madrugada.

 

Dos sombras en la fría superficie del lóbrego lugar urden cautelosamente un plan maquiavélico para conseguir su propósito final. Allí, arrinconadas, encapuchadas y hablando en susurros, planean minuciosamente el modo de acabar con su objetivo: Verónica.

 


  

Capítulo 21

—¿Cómo has pasado la noche, Mikel?

Pregunta tonta.

—¿Cómo estás?

Otra pregunta tonta.

—Disculpa, soy una mema.

—No te preocupes, Verónica. No pasa nada.

Presiento que está molesto conmigo, y creo saber por qué.

—Mikel, no te lo dije para no preocuparte y también… —me detengo un segundo— para no recordarlo. Es muy doloroso. Mi padre es la única persona que está al corriente. Bueno, y el Doctor Heredia también. Ni siquiera mi madre lo sabe.

—Lo siento, Verónica, tuvo que ser espantoso. —Se muestra más accesible y ello me permite acercarme un poco.

—Lo fue, pero no quiero recordarlo, por favor.

—Tendrías que habérmelo dicho, yo te hubiese ayudado.

—¿Pero es que no me has oído? —Me enfado—. Te he dicho que no quiero recordarlo.

Se produce un largo silencio. Después, una llamada al timbre de la puerta. Mikel abre. Le entregan un sobre marrón de gran tamaño, lo abre y echa un vistazo a su interior pero no saca su contenido. Lo guarda en un cajón de la cómoda del dormitorio y cambia de humor. Extrañamente y de repente, se muestra demasiado amable. Algo en ese sobre le ha alegrado el día.

—Te invito a desayunar, ¿te apetece?

—Ya he desayunado —le respondo tajantemente.

—Ah, bueno, en ese caso, ¿te importa que lo haga yo?

—Adelante, estarás hambriento.

Mientras él se prepara el desayuno, yo me siento y espero. La vista se me va hacia el dormitorio. Ese sobre me tiene intrigada. ¿Por qué no ha sacado su contenido delante de mí? ¿Y por qué lo ha guardado en un cajón en vez de dejarlo encima de la mesa? ¿Por qué ha cambiado su humor justo después de haberlo recibido? Todo me resulta pesadamente extraño, y sé que no tengo el más mínimo derecho a interrogarle, ni siquiera a hacerle mención, no es de mi incumbencia. Pero algo me dice que lo que hay en el interior de ese sobre no son buenas noticias.

—¡Si es que eres un inútil! —Lo oigo discutir con alguien por el teléfono—. ¡Claro que he recibido el sobre, pero no está completo! ¡Ya puedes darte prisa y arreglarlo!

Mikel parece muy enfadado, nunca lo he visto así, incluso la camarera que más tiempo lleva trabajando con él se asombra.

—¿Qué le pasa hoy? —Pregunta la mujer mientras me sirve un café.

Estamos en su local, me ha invitado a almorzar.

—Lleva todo el día muy raro —le respondo, aunque omito el detalle del sobre.

—Tranquila, cielo, se le pasará. Es un hombre y hay que darle su tiempo. —La camarera me dedica una sonrisa—. No seas la gota que colma el vaso y no le presiones.

—¿Qué te hace pensar que yo le presiono? —Me extraña ese comentario.

—Las parejas siempre lo hacemos.

—Yo no soy su pareja —admito, casi molesta.

—Y yo no soy su camarera, cielo.

¿Qué coño quiere decir?

—Te digo que yo no soy su pareja —repito, y esta vez Nanda se da cuenta de mi enfado.

—Verónica, cielo, no le calentarás la cama, pero en todo lo demás te comportas como su pareja. —Mantengo silencio, esperando una explicación—. Estás todo el tiempo con él, desayunas con él, comes con él, te ríes con él, te enfadas con él. ¿Sigo?

—No es necesario —respondo seriamente—. Que haga todas esas cosas con él no me convierte en su pareja.

—No te engañes, cielo, tú lo deseas.

—¿Te refieres a que deseo acostarme con él?

—Me refiero a que deseas una vida con él. —Nanda me deja helada, pero me niego a creerla.

—Te equivocas, Nanda. Yo tengo mi vida y es sin él. Mikel y yo solo somos amigos.

—No te discuto que tengas una vida, cielo, ni tampoco que sea sin él, pero quieres algo distinto. Lo quieres a él. 

—¡Basta ya! —Me está poniendo nerviosa. Yo sé lo que quiero y no es a Mikel.

—Tranquila, cielo, no tiene nada de malo estar enamorada.

—¡Nanda, por favor, ya vale! ¡No estoy enamorada! Y deja de llamarme cielo.

—De acuerdo, cielo.

Uf.

—Será mejor que me vaya —le aviso—, tengo mucho trabajo. ¿Puedes despedirte de mi pareja, por favor? —Le guiño un ojo—. Está tan ocupado hablando por teléfono que dudo mucho que me escuche.

—¿Lo ves? También te despides de él.

Uf, uf.

—Métete en tus asuntos —le digo, y esta vez de muy mal humor.

—Claro, no te preocupes. Adiós, cielo.

Lo hace a propósito, lo sé, y me pone de los nervios. En el fondo no es mala persona, solo una chismosa aburrida.

Transcurren varios días y no veo a Mikel ninguno de ellos. De repente, hemos dejado de pasar tiempo juntos. Yo tengo demasiado trabajo y supongo que él también. 

Una mañana cualquiera, Benjamín me llama urgentemente.

—¿Qué es tan urgente? —Le pregunto en cuanto llego a la oficina.

—La Editorial Echeverría nos ha puesto una demanda.

—¿Cómo?

—Aquí la tienes, ha llegado esta misma mañana.

Comienzo a leerla. ¡Es increíble! Bastardo, canalla e hijo de puta, pienso furiosa. Rubén acusa a Puig-Bassols Ediciones de plagiar su campaña publicitaria.

—¡No puedo creerlo! —Grito—. ¡La campaña es muy distinta!

—Pues para ellos no. Ya lo has podido comprobar.

—No te preocupes, Benjamín. Demostraremos que la campaña publicitaria de nuestra editorial no tiene nada que ver con la suya. Si piensa que va a arruinar mi empresa está muy equivocado.

—Ándate con cuidado, Verónica. Rubén ha perdido la cabeza y parece que es capaz de cualquier cosa. —La preocupación de Benjamín es evidente, pero yo no estoy preocupada en absoluto, sino al contrario, tengo tal seguridad en mí misma y en mi campaña publicitaria que mis nervios permanecen completamente relajados y en su sitio.

—Tenías razón en una cosa —le digo a Benjamín—. Rubén es débil e inseguro y por eso me ataca, para sentirse más fuerte, pero no se da cuenta de que la fuerte soy yo. Se acabaron las contemplaciones —le aseguro—. Voy a por él, y tú me vas a ayudar.

Nos ponemos en contacto con todos los escritores a los que Puig-Bassols Ediciones representa y publica. Lo primero que tenemos que hacer es explicarles que la acusación hecha a la editorial es infundada y que sus proyectos, los ya comprometidos y los que aún no lo están pero lo estarán en un futuro inmediato, no corren ningún riesgo.

—No se preocupe, su texto está siendo distribuido por el procedimiento habitual —les digo a unos escritores—. No hay nada que temer, sus manuscritos ya han sido corregidos y se publicarán en breve —les digo a otros.

Me enfrento con cada escritor, uno a uno, pero tienen derecho a saber qué va a pasar con sus publicaciones. De ningún modo voy a permitir que la Editorial Echeverría ni ninguna otra editorial acaben con mi trabajo, el que tanto esfuerzo me supone, y menos aún ahora que ya ha despegado. Pienso demostrar que ha sido el Señor Echeverría el que ha plagiado mi trabajo. Voy a darle la vuelta a la tortilla.

Días después…

En una esquina cualquiera de una calle cualquiera, en plena oscuridad, dos sombras encapuchadas mantienen una conversación en voz baja.

—Eres un inútil. ¿Cómo se te ocurre demandar a Verónica?

—No me llames inútil.

—Retira la demanda.

—Ni hablar.

—¡No tienes nada que hacer contra ella!

—Puede, pero eso la asusta un poco más.

—Déjate de gilipolleces. Verónica ya no es la misma de antes y tiene unas ganas de acabar contigo que ni te imaginas. Como todos, desde luego.

—¿Estás tratando de intimidarme?

Una de las sombras se mueve cautelosamente para ocultarse más aún en la oscuridad: un transeúnte medio borracho se dirige a ellos.

          —Perdón —dice con la lengua estropajosa—, ¿tenéis fuego?  

—No —replica una de las sombras—. Lárgate.

—Si estás fumando, capullo —protesta el borracho.

—He dicho que te largues.

—Capullo —repite, y se va maldiciendo a esos tipos.

—Retira la demanda. Eso no estaba dentro de nuestros planes.

—¿Y si no lo hago?

—Tú verás cómo sales de esta. Si vas a juicio lo tienes perdido, y precisamente ahora no te conviene pisar un juzgado. Así que controla tus instintos salvajes y céntrate en el plan.

—No me des lecciones de humanidad. Tú eres el más salvaje de todos.

—Haz lo que te he dicho. Retira la demanda.

Y como dos espectros asustados, las sombras se desvanecen en la oscuridad.

—¿Sabes que nuestra campaña publicitaria se registró antes que la de la Editorial Echeverría? —Le aseguro a Benjamín—. Esta vez Rubén se ha pasado de listo, no entiendo por qué nos ha demandado si no tiene argumentos. Los datos del registro son una prueba fehaciente. Además, insisto, son campañas publicitarias distintas. Estoy segura de que lo ha hecho solo por fastidiar.

—Ya no te preocupes por eso, Verónica —me dice Benjamín muy tranquilo—. Rubén ha retirado la demanda.

—¿Qué? —Me extraño—. ¿La ha retirado? ¿Por qué?

—Acaban de traerlo. —Benjamín me entrega un documento del juzgado donde se menciona que, efectivamente, la demanda interpuesta por el Señor Echeverría ha sido retirada.

—No entiendo nada —protesto—. Primero la pone, luego la retira, ¿a qué está jugando?

—Yo tampoco lo entiendo pero en cualquier caso me alegro. Un problema menos, ¿no crees?

—Desde luego.

—¿Café? —Me pregunta repentinamente.

          —No, gracias, acabo de tomarme uno en casa.

—A mí no me ha dado tiempo, he estado muy ocupado dándole al coco.

Eso me suena a una idea nueva, y estoy segura de que será brillante.

—¿Qué se te ha ocurrido?

—Sin café no hay respuesta.

—¿Sabes que soy tu jefa? —Bromeo.

—¿Mi qué?

—¡Canalla!

—¿Café? —Insiste.

—Qué remedio.

Benjamín me sirve un café con leche y lo adorna con una galletita rellena de frambuesa. Él se conforma con un café solo.

—¿De qué me querrás convencer? Me tienes sumamente intrigada.

—¿Cómo dices, jefa?

—Café, galleta, frambuesa. Te faltan las flores.

—Pues no, eso también lo he previsto.

          Y me ofrece una florecilla arrancada de alguna rama de un jardín cualquiera. No es fea, y además huele bien.

—¡Guau! Debe de ser espléndida tu idea.

—Todo lo contrario, es muy simple, por eso te peloteo tanto.

—Lo dudo. —Estoy convencida de que lo que me va a proponer es un gran paso.

Benjamín se pone otro café. Parece emocionado, o entusiasmado, que sé yo. Lo que sí sé es que se va a poner como una moto si continúa tomando cafeína. 

—¿Qué te parece la literatura infantil? —Me suelta de golpe.

¿La literatura infantil? Repito en mi interior, realmente sorprendida.

—Supongo que, ¿soportable? —No sé qué decirle.

—¿Es que no leías cuando eras niña?

—Claro. —Me ofende y mi entonación es casi un disgusto.

—No me estás entendiendo, ¿verdad?

—En absoluto, señor misterioso.

Y, entonces, en cuestión de milésimas de segundo, caigo.

—¡Oh, Santo Dios, Benjamín! ¡Eres increíble! ¡Increíble! ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea? ¿Cómo no se nos ha ocurrido antes? ¡Es fantástica!

—Gracias —dice con cierto rubor. Para colmo, me he acercado a él y le he dado un largo beso en los labios que le ha manchado de carmín. Ha sido una reacción irreflexiva, efecto de la emoción.

—Lo siento —me disculpo cuando me aparto y veo el color de su boca. Tengo que reírme.

—Me has manchado, ¿verdad? —Yo asiento.

—Espera. —Busco en mi bolso una toallita y se la ofrezco. No se limpia bien y le ayudo—. Eres un poco inútil, ¿no? —bromeo mientras le repaso los labios con la toallita.

—Hace un momento te parecía increíble. —Me mira serio y fijamente, sin parpadear, cohibiéndome con su mirada. Un momento, pienso, esto no estaba previsto.

—Lo eres, de veras. —Me retiro cuidadosamente, como si hacerlo de repente fuese a romper algún tipo de conexión entre nosotros.

Me aproximo al mueble de la esquina y me sirvo un café. El tercero. Estoy nerviosa y precisamente eso no me va a relajar. Tal vez un vaso de agua me siente mejor. Rectifico pues, dejo el café encima del mueble y lleno un vaso con el agua de la jarra. Me lo bebo del tirón y me sirvo otro. Estoy muy acalorada. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué me siento así? Me giro y, sin pensármelo, me lanzo hacia Benjamín y lo vuelvo a besar. Sorprendentemente, él me devuelve el beso.

 


  

Capítulo 22

Me arde todo el cuerpo, me quemo. Estoy a punto de morir. Morir de amor.

Creo que esa emoción que he sentido se llama así, amor. Es más, no lo creo, estoy segura. Cada una de las extremidades de mi cuerpo ha cobrado vida propia mientras Benjamín me besaba. ¿Pero por qué lo ha hecho? ¿Y por qué lo he besado yo? ¿Qué significa esto?

Qué más da, Verónica, me dice una vocecilla interior. Deja de buscar una respuesta para todo. Ha pasado y ya está. Te has enamorado.

Me he enamorado.

El teléfono interrumpe mi percepción de la felicidad. Me sobresalto, dejo de tocar el cielo y pongo de nuevo los pies en la tierra.

—Tengo que contestar —le digo a Benjamín, con el corazón a punto de salírseme de la boca.

—Claro —responde él.

Trato de analizar su expresión y saber cómo se siente después de haberme besado. Pero no me da tiempo, el teléfono no para de sonar.

—¿Dígame? —La voz de mi más preciado escritor me devuelve al mundo real—. Alonso Soldevilla, me alegro de oírte. ¿Cómo estás?

Intento prestarle atención pero con Benjamín allí, y después de lo ocurrido, no puedo concentrarme. Le pido a Alonso que me disculpe un segundo antes de seguir hablando con él. Es mejor que despache a Benjamín, más tarde retomaremos lo que ha quedado pendiente. Esto hay que aclararlo. 

—Perdona, Benjamín, ¿podemos hablar luego?

—Sí, luego. —No dice nada más, se encamina hacia la puerta y sale. Antes, vuelve la mirada atrás y me sonríe. Tiene una sonrisa preciosa. Me acabo de dar cuenta.

Acabando la mañana Benjamín se persona en mi despacho. Ya es casi la hora de cerrar, por lo que doy permiso a Blanca para que se marche.

—Hasta luego, Verónica —dice la joven.

Tuve suerte de encontrarla, gracias a una de mis amigas. Es la novia de un primo de Úrsula. La muchacha es bastante joven pero muy avispada y trabajadora. Acababa de terminar sus estudios de ciencias empresariales y el trabajo que le ofrecí le vino de perlas. Y ella a mí.

Los otros dos empleados de la editorial también se han marchado, de modo que estamos Benjamín y yo solos. No quiero pensarlo, me da miedo. Tengo que enfrentarme a algo para mí desconocido y no estoy preparada.

Nunca he sentido lo de antes, esa sensación tan poderosa que ha arrastrado mi corazón a un océano de paz y tranquilidad, justo lo que necesito, lo que llevo necesitando desde hace mucho tiempo. Y va y aparece ahora, cuando menos me lo esperaba. Y con quien menos me esperaba.

—Verónica, lo de antes… —se detiene un segundo—. Verás, no voy a andarme con rodeos. Me ha gustado, y mucho. No quiero manipularte ni presionarte, pero diría que a ti también te ha gustado.

Permanezco callada, reflexionando las palabras que quiero decir. Lo primero que se me viene a la mente es contarle que a mí también me ha gustado hasta el punto de que creo haberme enamorado. Pero por otro lado no me atrevo, y no porque me dé vergüenza, sino porque me da miedo. Me han hecho tanto daño que he llegado a la conclusión de que expresar mis verdaderos sentimientos solo puede traerme dolor y sufrimiento, pues tarde o temprano todo el mundo se aprovecha de ellos para destrozarme. Sin embargo, algo me dice que con Benjamín es diferente. Muy diferente.

—Me ha gustado, Benjamín —digo al fin, tratando de ser lo más afectuosa posible.

Vuelve a sonreírme, dejando ver esa bonita sonrisa en la que no había reparado nunca antes. Tiene una boca preciosa, igual que sus ojos, intensamente azules, tanto que parece que reflejan el mar, y además brillan como si el sol relumbrase en ellos. Es perfecto físicamente. ¿Es posible que no me haya dado cuenta antes?

—¿Y qué va a pasar a partir de ahora? —quiere saber.

La verdad es que no lo sé, lo normal sería conocernos como pareja. Benjamín y yo nos entendemos perfectamente en el terreno profesional. Sin embargo, en el personal las cosas siempre son muy distintas.

Bien, como digo, eso sería lo normal. Aunque también sería posible dejarlo pasar, hacer como si no hubiese ocurrido nada. Dos adultos se han besado pero nada más. Eso sucede a diario.

—Estoy completamente perdida, Benjamín. Todo esto ha sido muy precipitado, creo que impulsivo, no comprendo muy bien qué ha pasado.

—¿Qué has sentido cuando me has besado? —Pregunta.

—¿Qué has sentido tú?

Me insisto a mí misma en no responder, no quiero tener que hablar de mis sentimientos, no pienso exponerlos de ningún modo. Si lo hago, serán prisioneros de otra persona, y no pienso consentir que nadie aprisione mis sentimientos. Yo soy la única dueña de ellos.

—Emoción, pasión, comprensión, respeto. Puro sentimiento, Verónica. Eso he sentido.

—Benjamín…

—Dime.

—Tú… ¿has sentido amor?

          Ya está. Ya los he expuesto. Si antes me niego a hacerlo, antes caigo. Con esa pregunta tan simple he liberado mis sentimientos. Ahora pertenecen a otra persona.   

—Sí. —Un sí rotundo.

Necesito aire. Me asfixio otra vez.

¿Benjamín también se ha enamorado? ¿También ha experimentado ese sentimiento intenso que afecta a la razón, que nubla la vista o cualquier otro sentido y que nos fuerza, voluntariamente, a la entrega del otro? ¿Ese sentimiento que por sí solo es insuficiente y que por eso necesita y busca el encuentro con la otra persona? ¿Es recíproco entonces?

Otra vez se complica todo. Mi vida vuelve a ser un rompecabezas.

Y de pronto, esa voz interior que se manifestó por primera vez esta mañana vuelve a hablarme, la misma que me sermoneó por buscar una respuesta a todo y que ahora me sermonea diciéndome que deje de quejarme por la complicada vida que me ha tocado vivir e intente disfrutarla. La misma voz que me repite una y otra vez que esta era una de las cosas que yo quería que pasara: amar y ser amada.  

—Yo también lo he sentido —admito, por si le quedaba alguna duda.

Benjamín se acerca a mí. No hace nada, tan solo está frente a mí pero mi corazón se desboca como un potrillo que deja de obedecer a su amo y me acribilla el pecho. 

—Tranquila, Verónica —me dice, y eleva su mano para acariciarme el rostro—. No temas, yo no te haré daño.

Me retiro, no me han gustado esas palabras, me traen malos recuerdos. Algunas personas en las que he confiado me han dicho eso mismo y luego han sido las que más me han lastimado.

Tengo miedo, mucho miedo. Tal vez nunca sea capaz de superar ese miedo.

—Lo siento —se disculpa inmediatamente—. No tengo ningún derecho a presionarte. Creo que será mejor que me marche. Tómate tu tiempo, yo entenderé y respetaré cualquier decisión que adoptes.

Se aleja, pero antes de que salga, hablo.

—No eres tú. Soy yo.

Se acerca otra vez, aunque no demasiado. Mantiene una distancia prudencial conmigo y ese detalle me gusta, pues me hace sentir respetada. Es como si no quisiera forzar las cosas.

—Desconozco qué fue exactamente lo que te pasó, Verónica, pero sin duda tuvo que ser algo muy cruel e inhumano para que tengas tanto miedo. —Maneja algo entre sus manos, no veo lo que es hasta que lo deja sobre la mesa—. Quiero darte algo, es un amuleto que desde hace tiempo ha estado conmigo. Tiene origen indio y te ayudará a mantener lejos tus demonios. Te pertenecerá hasta que los ahuyentes. Después encontrarás a alguien al que ofrecérselo. —Camina hacia atrás y se detiene justo en el vano de la puerta—. Adiós, Verónica.

Adiós, Benjamín, quiero decirle. Lo mismo que quiero decirle <<eso tan cruel e inhumano que me pasó fue que me violaron>>. Pero ya es demasiado tarde, se ha ido y yo me he quedado allí contemplando ese amuleto, muda, sorda y ciega. No hablo, no oigo, no veo. Ni siquiera escucho esa vocecilla interior que hace un momento me hablaba. Ya no está, se ha ido también.

Es evidente que aún no he superado del todo lo que me ocurrió.

—Pensé que sí, doctor, pero ya ve que no.

He decidido retomar mis sesiones de terapia con el Doctor Heredia. Es automático, cuando entro en su consulta una sensación de paz, seguridad y confianza me invaden de forma involuntaria. Diría que el ambiente está plagado de esas sensaciones y que el aire que aquí se respira es adictivo, convirtiéndose en una droga de la cual no eres capaz de desintoxicarte. Pero no, no es así, no es ninguna droga ni nada por el estilo. Todo está en la mente y en saber controlar las emociones.

Esa es la conclusión a la que me ha hecho llegar mi terapeuta después de haberle explicado los motivos que me han vuelto a traer hasta aquí.

—Si te di el alta es porque estabas recuperada —me dice—. Curada, Verónica.

—¿Entonces por qué vuelvo a sentirme perdida?

—No estás perdida, solo un poco confusa. El amor es complejo. Todo lo que tienes que hacer es abrir tu mente y olvidarte de los miedos. Ya te lo dije la ocasión anterior, el miedo es tu enemigo, no te deja pensar ni avanzar, tienes que liberarte de él, y para ello has de abrir la mente. ¿Cómo? Abriendo tu corazón. Entrégalo, con cuidado si quieres, eso es decisión tuya, pero entrégalo, no le obligues a reprimir lo que siente. Dale la oportunidad de amar.   

—¿Y si vuelven a herirme?

—Ese es un riesgo que tendrás que correr, tú y todas las personas. De no ser por las oportunidades el mundo estaría vacío, vacío de amor, de cariño, ternura, comprensión, también de nostalgia y melancolía, incluso de dolor y sufrimiento. Así se hizo la vida y así es la vida, una oportunidad que algunas personas desperdician por no abrir su mente, y es entonces cuando aún estando vivas, mueren. Lo único que les diferencia de los sin vida es que su corazón continúa latiendo, pero ninguno de sus cinco sentidos atiende racionalmente a sus necesidades. Son títeres en manos de la rutina, incapaces de gobernar su vida. ¿Tú quieres ser una de esas personas?

¡Por supuesto que no! Grita de nuevo esa vocecilla que me había abandonado desde hacía algunos días. ¡No se ha ido, sigue ahí! Qué alivio, pienso, es un sostén para mí, es mi base, mi cimiento para tener fe en mí. No te vayas nunca, le pido en silencio.

—¿Verónica? —Me llama el doctor—. ¿Has escuchado lo que te he dicho?

Vuelvo en mí inmediatamente. Por unos segundos he perdido el sentido, pero lo he escuchado todo y por eso la vocecilla ha reaccionado hablándome.

—Sí, doctor. Y por supuesto que no quiero ser una de esas personas.

Quiero vivir viva, no vivir muerta.

Mikel es mi amigo, sin embargo me da vergüenza contarle que creo haberme enamorado de Benjamín. Sé que él me quiere y que su mayor deseo es tener una relación conmigo para toda la vida. Al principio, cuando me sucedió lo de Rubén, creí haberme enamorado de él, pero con el tiempo comprendí que no, que lo que yo sentía por Mikel era un inmenso cariño que lo convertía en una de las personas más importantes de mi vida. Y lo sigue siendo. Estuvo conmigo en uno de mis peores momentos, consolándome, escuchándome, ayudándome, ofreciéndose a un continuo rechazo aunque siempre con la esperanza de que yo, algún día, lo aceptaría. Pero no he podido hacerlo, no del modo que él quiere. Y ahora menos aún. Por ese motivo tengo que hablar con él, explicarle cuál es la situación e intentar seguir manteniendo la extraordinaria relación de amistad que nos une.

Amistad. Nada más.

Recuerdo entonces las palabras que no hace mucho Nanda me dedicó: <<Lo quieres a él>>. Qué equivocada estaba, tendré que ir a aclarárselo.      

Quedo con Mikel en su casa. Me ha dicho que está enfermo y no ha podido ir a trabajar esta mañana. Decido comprar algo de comida basura en un restaurante de comida rápida, no es la mejor opción pero al fin y al cabo es comida, y si no le parece bien ya improvisaré algo, porque estoy segura de que él no habrá preparado nada para comer y es probable que su asistenta tampoco, quizá porque ya ni la tenga. Cuando llego está revisando unos papeles sobre la mesa del comedor, en pijama y bata. Todo está bastante desordenado y entonces comprendo que, en efecto, la asistenta se ha esfumado, no porque ella se haya ido voluntariamente, sino porque él la habrá despedido. Es lo que Mikel lleva haciendo los últimos meses. Ninguna de las que ha pasado por allí ha sido lo bastante competente como para ser la perfecta sustituta de la Tata Ruth, su antigua y difunta asistenta, a la que quería casi como a una madre.

—¿Podrías descansar, por favor? —Le riño—. Deberías estar en la cama.

—No puedo —asegura—, si lo hago, ¿quién trabajará por mí?        

—Seguro que lo que estás haciendo puede esperar.

Veo que se ríe.

—¿Por qué te ríes? —Me molesto.

—Porque eres muy marisabidilla.

—¿Perdona?

—No te enfades, te lo digo cariñosamente.

—Te he traído comida, métetela por donde te quepa.

Estoy tan enfadada que me dirijo a la puerta. Me voy. Que le den por ahí, es tan impertinente como Nanda.

—¡Verónica! —Me grita desde el comedor—. Era una broma, no te vayas. Vamos a comer juntos.

Me detengo tras su especie de disculpa y me doy media vuelta. Lo hago porque tengo interés en hablar con él, de lo contrario me iría y lo dejaría solo con su catarro.

—Eres un grosero, ¿lo sabes?

—Lo siento —dice arrepentido.

—¿En qué trabajabas? —Le pregunto de repente mientras observo el follón de papeles que invaden la mesa. No sé ni cómo sacar la conversación respecto a Benjamín; me resulta incómodo.

—Intento organizar los pedidos mensuales. Y para colmo, un proveedor me ha dejado tirado. Imagínate el desbarajuste que eso me ha supuesto.

—¿Y por qué lo ha hecho?

—Sospecho que su empresa va a quebrar. Lo que no entiendo es por qué no habla claro.

—Ni yo tampoco.

Qué difícil se me hace sacar el tema. Ahí está él, acatarrado, en pijama, con un aspecto horrible y preocupado por su negocio, como cualquier adulto responsable. ¿Cómo voy a decirle nada?

—¿Qué has traído para comer? —pregunta sin muchas ganas, mirando las bolsas de papel que he dejado sobre la mesa del comedor.

—Hamburguesas y patatas fritas.

—Gracias, haré un esfuerzo. —Intenta parecer conforme, pero yo sé que no lo está. Insisto, no es la mejor elección.

—Supuse que habrías despedido a la asistenta y que no tendrías comida preparada, pero si no te apetece puedo cocinar algo.

—No te preocupes, Verónica, ya te he dicho que haré un esfuerzo.

Nos acoplamos en un hueco que queda libre en la mesa del comedor, empujando los papeles, facturas y qué sé yo, y comemos. Mejor dicho, como.

—¿Qué quieres de beber? —me dice.

—Agua.

Se levanta y se dirige a la cocina. Lo oigo trastear, abrir el grifo y otra vez trastear.

—¿Quieres hielo, Verónica? —me grita desde allí.

—Sí, por favor. —El agua fría me refrescará la garganta cuando le revele el verdadero motivo de mi visita.

Mientras él revuelve en los armarios, yo echo un vistazo al montón de papeles que tiene sobre la mesa y comprendo la cantidad de cosas que se requieren para cualquier negocio. En mi caso sucede lo mismo, son mil detalles los que hay que vigilar para que todo funcione correctamente, salvo que quieras arruinar tu propio negocio.

Y entonces me fijo en algo. El sobre marrón. Ahí está, encima de la mesa, semioculto entre todos los demás papeles, como si quisiera permanecer escondido por algún motivo pero al mismo tiempo a la vista de todo el que repare en él. Me incomodo, no sé por qué, pero ese sobre me resulta muy misterioso.    

Mikel regresa de la cocina con una jarra de agua y dos vasos, uno de ellos con hielo. De pronto se me han quitado las ganas de explicarle el motivo de mi visita. Ahora solo quiero saber qué contiene ese sobre.

—¿No vas a comer nada, verdad? —Le pregunto al cabo del rato, completamente segura de la respuesta—. ¿Te has puesto el termómetro?

—Sí, antes. Tenía fiebre.

—Vuelve a ponértelo —le exijo.

—A sus órdenes. —Cuando se lo quita tiene treinta y nueve y medio de fiebre.

—¡Mikel! Tienes demasiada fiebre. Necesitas un baño de agua fría y meterte en la cama.

—Me salto el baño —dice convencido— y me voy directamente a la cama.

Mejor, así podré ver lo que ese misterioso sobre contiene.

—Como quieras.

—¿Te vas a ir? —Me pregunta apesadumbrado.

—¿Quieres que me vaya?

—No.

—Entonces estaré aquí cuando te despiertes. Ahora descansa.

Lo acompaño a la cama y lo arropo como una mamá arropa a su hijo pequeño cuando lo acuestas después de haberle leído un cuento. Es tan conmovedor que por un momento pienso en meterme en la cama con él, abrazarlo y cuidarlo como ha hecho él conmigo. Le beso en los labios dulcemente. Podría haberlo hecho en la mejilla, o en la frente, pero lo he hecho en los labios. ¿Por qué? Ha sido un impulso. Últimamente no los controlo muy bien.

          Quince minutos. Eso espero antes de ir a comprobar que está dormido, acurrucado y abrazado a su almohada rezumando sudor por la frente. Que tierno, pienso una vez más.

Cierro la puerta del dormitorio y me encamino hacia el comedor. Voy directa al sobre, curioseo en su interior pero está vacío. Estoy segura de que es el mismo sobre que recibió el otro día. Busco entre el resto de papeles, aunque en realidad no sé lo que estoy buscando. Podría ser cualquier cosa, la factura de algún pedido, el aviso de algún proveedor, concretamente del que le ha dejado tirado, a saber. Es una idiotez continuar fisgoneando entre sus cosas. ¿Qué pretendo encontrar? Lo descarto y me acomodo en el sofá, esperando a que se despierte. Si no lo hace en breve, tendré que hacerlo yo. El trabajo en la editorial me requiere y tengo que dar el visto bueno al lanzamiento de la campaña navideña que ha preparado Benjamín, terminar de organizar la agenda con los escritores que van a presentar sus libros en los próximos días, supervisar el trabajo del departamento de impresión, abrir las cartas que recibí esta mañana y que no pude ver por falta de tiempo y guardé en el cajón de mi mesa. Entonces me acuerdo. Lo había olvidado por completo. Mikel guardó el sobre en un cajón del mueble de su dormitorio. ¿Y si está allí? ¿Y si el que hay encima de la mesa no es el que recibió el otro día? ¡Mierda! Mikel está en la habitación, si intento abrir el cajón lo despertaré y me preguntará qué hago hurgando entre sus cosas y se enfadará conmigo con toda la razón del mundo y tendré que darle una explicación que no tengo. ¡Mierda!

Verónica, no te precipites, me dice la voz. No es asunto tuyo. Además no sé por qué te extraña tanto ese maldito sobre.

—Cállate —digo en voz baja—. Tengo que saber lo que hay dentro.

Mikel continúa dormido y hay mucho silencio en la habitación, por lo que si hago el más mínimo ruido se despertará. Aún así, valiente de mí, me aproximo a la cómoda y abro el primer cajón. Ahí está el sobre marrón, oculto entre sus camisetas. Lo cojo, y justo en ese momento Mikel se despierta.

—¿Verónica?

Inmediatamente lo devuelvo a su sitio y cierro el cajón. Me acerco hasta la cama.

—Aquí estoy, Mikel, tranquilo. Estás delirando por la fiebre. —Le doy un vaso de agua y al acercarme a él compruebo que está ardiendo. Le pongo el termómetro. La fiebre le ha subido a cuarenta con dos. Tengo que llevarlo al hospital rápidamente.

Lo incorporo y le ayudo a levantarse. Echo un vistazo atrás, el cajón está bien cerrado. Tendré que dejarlo para otra ocasión.

 

Hospital de Oviedo. 16:55 horas.

—Tienes un gripazo de aúpa —le aviso—, así que tendrás que olvidarte de trabajar por unos días.

—Lo que me faltaba —dice bastante preocupado.

—Seguro que tus empleados harán bien su trabajo, Mikel, y llevarán el catering con éxito. Serán solo un par de días, quizá uno nada más. No te preocupes.

Trato de animarlo, parece muy inquieto por eso. En cierto modo lo entiendo. Cuando un negocio depende solo y exclusivamente de uno mismo, es muy difícil delegar en los demás y confiar en ellos. Piensas que solo tú eres capaz de hacerlo correctamente.

—Gracias, Verónica, por todo. —Sonríe intentando disimular su preocupación sin que se le dé demasiado bien.

—No seas bobo. Venga, te llevo a casa que me esperan en la editorial.

He hecho una llamada a la oficina para comunicarle a Blanca mi retraso. La chica estaba preocupada y le ha extrañado que no la hubiese avisado antes. La verdad es que se me olvidó por completo con todo el ajetreo del hospital.

—¿Qué buscabas en mi habitación? —Me dice en el coche de camino a su casa.

¡Mierda! Se dio cuenta.

—¿Cómo? —Me hago la loca. No sé qué respuesta darle.

—Antes, cuando me desperté, estabas en mi habitación y parecías estar buscando algo en los cajones.

—¡Ah, sí! Una camiseta —improviso—. Estabas empapado en sudor y quería cambiarte la ropa.

—Ah. 

Creo que se ha quedado convencido. O puede que no, que se esté haciendo el despistado, lo cual contribuye todavía más a aumentar mis sospechas de que Mikel esconde algo en ese cajón. Y es ese dichoso sobre. ¿Qué puñetas contendrá? Seguramente ahora ya no lo pueda averiguar.

Una llamada.

—Hay que hacerlo ya.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Tu exmujer sospecha y no deja de hurgar en mis cosas.

—¿No lo tenías todo tan bien atado?

—Siempre hay cabos sueltos.

—Vaya, el señor perfecto no es tan perfecto.

—¡Cierra el pico!

—No me des órdenes.

—Haz lo que te corresponde. Consigue ya lo que falta y acabemos cuanto antes con esto. 

—No tienes ningún reparo, ¿verdad?

—¿Te estás ablandando?

—Ya ha sufrido bastante.

—En parte gracias a ti.

—No me cuelgues el marrón a mí, tú eres el artífice de todo esto.

—Yo solo aproveché lo que tú empezaste, ¿entendido? —El silencio manda, hasta que la mano creadora habla de nuevo—. Actuemos ya o nos descubrirá.

El teléfono se cuelga, unos pasos se aproximan al dormitorio, el cajón de la cómoda se abre y unas manos sacan el sobre marrón de entre la ropa. Su contenido va a ver la luz. Ya ha visto la luz: es Verónica, fotografiada mientras dos individuos la violan sin contemplación.

Mikel sonríe satisfecho.

Agosto de 1993. Mijas, Málaga.

 

Dos cabezas ocultas entre los árboles y la maleza observan embriagadas de placer y satisfacción cómo una joven mujer asustada e indefensa es violada por dos malhechores que no tienen ningún reparo en sacudirla y embestirla constantemente como un toro a su verdugo en un instante de distracción. Esos individuos escondidos a propósito, fotografían y graban la brutal violación que está teniendo lugar a pocos metros de ellos. Todo está hecho con cálculo y premeditación, perfectamente planificado para poder llevar a cabo su futura y bárbara venganza.


  

Capítulo 23

Desde que Benjamín y yo tuvimos aquel encuentro no hemos vuelto a hablar del tema. Hemos pasado tiempo en la editorial pero trabajando. Él ha sabido respetar mi espacio y, por supuesto, me ha dado el tiempo suficiente para tomar una decisión, sin agobiarme ni presionarme. Sin embargo, no es conveniente dejar pasar más días.

—Benjamín, ¿tienes un momento? —Le pido por el teléfono. Nuestros despachos están contiguos, por lo que no tarda demasiado en aparecer por el mío.

—Dime. —Sigue siendo educado, amable, cortés. Ni una sola de las veces que nos hemos visto después de aquello ha sido antipático o grosero conmigo.

—Cierra la puerta, por favor. —Parece que se sorprende un poco, pero obedece.

Como me sigue dando vergüenza sacar el tema, pienso en romper el hielo preguntándole cómo lleva lo de fichar nuevos escritores y proponerles a estos y a los ya veteranos que contribuyan con su experiencia a fomentar la literatura infantil que en breve la editorial va a divulgar. Los libros también han de llegar a los más pequeños de la casa, y Puig-Bassols Ediciones se va a encargar especialmente de ello. Este es nuestro nuevo y más ambicioso proyecto. Hay varias editoriales que se dedican a publicar libros infantiles pero no son suficientes. Por eso nosotros vamos a explorar y explotar este suculento y jugoso filón.

          —Tuviste una magnífica idea —le digo.

—No quiero parecer presuntuoso, pero lo sé. Gracias.

—¿Has podido contactar con nuevos escritores?

—Con alguno sí.

—Y los de la casa, ¿qué opinan?

—Hay de todo. Unos muestran entusiasmo y dicen que les parece una idea fabulosa y otros creen que es arriesgado. Pero en general, la idea ha sido bastante aceptada.

—Tienes que conseguir que firmen el contrato, solo así podremos estar tranquilos. No podemos permitir que se esfumen con otra editorial, ¿me entiendes?

Benjamín asiente satisfecho; seguro que ya tiene contratado a más de uno.

—No temas, Verónica, lo tengo todo bajo control.

—Perfecto —admito—. En esto tenemos que ser cautos y precavidos, Benjamín, pero a la vez rápidos y espabilados.

Mientras predico ceremoniosamente (tanto que parezco un perfecto sacerdote), él no me quita el ojo de encima, siguiendo cada uno de mis pasos con su mirada. Estoy empezando a ponerme nerviosa. ¡Joder, está buenísimo!

—Es muy importante —continúo, no he de distraerme— que Puig-Bassols Ediciones lance este proyecto antes que ninguna otra editorial. La competencia nos pisa los talones, y aunque llevamos una ligera ventaja ya que aún es una propuesta bastante inédita y un propósito a largo plazo que requiere una inversión importante, no podemos dormirnos.

Ambos sabemos que la Editorial Echeverría ha perdido mucho prestigio de un tiempo a esta parte y, por tanto, también escritores que no confían demasiado en ella. Los últimos excesos de su director y la mala gestión de sus nuevos altos cargos han propiciado un declive de la misma que ha repercutido en su sustanciosa economía. No obstante, continúa siendo una de las editoriales más importantes del país y no cabe despiste alguno, aunque conociendo lo conservadora y tradicional que es, dudo mucho que se lance a un nuevo y joven proyecto sin demasiados antecedentes ni referentes. Al menos, no inmediatamente.

—Despreocúpate, Verónica —insiste Benjamín—, ya te expliqué que las cosas en la Editorial Echeverría habían cambiado bastante y, por suerte para nosotros, Rubén sigue siendo el director de la empresa mancillando cada vez más la buena reputación de la que goza y dilapidando los bienes familiares.

—¿Cómo es que Rubén ha cambiado tanto? —Me pregunto en voz alta—. Antes era responsable. Me gustaría saber qué opinión tiene al respecto su familia.

—Ya te lo digo yo: mala.

—Es lo más razonable, pero ¿cómo estás tan seguro si continúa siendo el director? —La curiosidad me puede.

—En los últimos días antes de trasladarme a tu editorial, el Señor Rubén Echeverría padre se personó en las oficinas y los rumores apuntaban a que amenazó a su hijo con un inminente relevo en la dirección.

—Lástima, Rubén padre es una buena persona y no se merece que arruinen lo que tanto esfuerzo le costó montar a su familia.

Me pongo nostálgica recordando lo bien que me ha tratado siempre ese hombre. Pero el apoyo incondicional se lo debe a su hijo, independientemente de que considere o no que esté haciendo las cosas correctamente.

—Me pregunto quién ocupará el puesto de director —pienso en voz alta—. Suponiendo, claro, que ese relevo se produzca.

—Tenga lugar o no, yo creo que todo esto está implicando el comienzo del fin para la Editorial Echeverría.

—Qué exagerado eres, Benjamín. No creo que lleguen a ese extremo.

—Tú no has estado trabajando allí en los últimos meses.

—Pero he estado trabajando para ellos los últimos once años. Sé cómo es esa familia y luchará, igual que lo haré yo. —Y suelto una risita espontánea, como si me lo acabara de creer.

—Y yo te ayudaré —me dice Benjamín.

¿Se puede ser más complaciente? Es tan distinto al resto de los hombres que empiezo a creer que es un papel que está interpretando a la perfección. ¡Verónica, ya estás otra vez! De nuevo esa voz controladora y mandona que corrige cada uno de mis pensamientos. Existen hombres buenos en el mundo, desinteresados, me dice con energía, arruinando mis negativas elucubraciones.

—No te lo crees ni tú —digo en alto.

—¿Cómo? —Se extraña Benjamín—. ¿No crees que te vaya a ayudar?

—Sí, sí, por supuesto. No te lo decía a ti. —Ay, Dios, seguro que Benjamín me ha tomado por una loca. ¿Y a quién se lo decías? Ha debido de pensar.

Aún extrañado, se encamina hacia la puerta, supongo que pensando que nuestra conversación ha terminado, pero no es así e impido que se vaya.

—Espera. —Lo agarro del brazo. Estamos tan cerca el uno del otro que puedo ver cómo sus preciosos ojos azules irradian un brillo y una energía capaces de hipnotizar incluso al más incrédulo. Esa fuerza que desprenden me invade y comienzo a sentir un calor incontrolable.

Hazlo, Verónica, hazlo. Me dice la voz. Hazlo. Bésalo.

Obedezco y, tímidamente, pego mis labios a los suyos, jugosos, apetitosos, y sus labios no se detienen, sino que contribuyen a alimentar mi beso. Me detengo, no quiero pero lo hago. Benjamín me mira, hipnotizándome con los luceros que tiene por ojos y me roba un nuevo beso. Entonces yo, que comprendo lo enamorada que estoy, no me resisto más y me dejo llevar.

Durante un par de minutos me siento como volando por el firmamento, rodeada de toda esa paz y tranquilidad que dicen que hay allí. No puedo saber si eso es cierto, pero yo me he sentido libre, relajada. Dichosa.

Al separar nuestros labios con la mayor suavidad posible, mi boca permanece medio abierta, inhalando su respiración e inundándose del dulce aliento suyo que todavía nos envuelve. Y él, a su vez, se empapa del mío. Todo continúa tranquilo, es como si nuestros resuellos nos aislasen del resto de las cosas. Un placer puro, limpio, sano, prácticamente virginal, se apodera de toda mi masa humana y me acurruca en su regazo para no dejarme escapar. Es más, yo misma no quiero escapar, no deseo huir de este deleite que tiene prisioneros mis sentidos.  

Así que esto es el amor. Un viaje por el firmamento que te libera de todo influjo y que al mismo tiempo te hace esclava de él. Liberación y sometimiento, dos sentimientos encontrados que colisionan rozando la perfección. Qué gran descubrimiento. No tenía ni idea de que, en efecto, las mariposas pudiesen instalarse en mi estómago revoloteando en ese reducido espacio hasta causarme heridas de amor. Y no tenía ni idea porque nunca antes, nunca en mi vida, había experimentado ese aleteo. Todo lo más que había llegado a sentir habían sido ligeros pellizcos por atracción física o deseo, pero jamás en el nivel que acabo de experimentar.

¿Y ahora qué? ¿Qué hago yo? ¿Qué hará él? ¿Funcionará? ¿No funcionará? Te estás haciendo demasiadas preguntas otra vez, me dice la vocecilla, y sabes que no todas tienen respuesta. Lo sé, formulo en mi cabeza, pero esta vez yo tengo una: voy a dejarme llevar por mis sentimientos hasta que estos mueran conmigo. Voy a ser feliz.

Una semana ha pasado desde que Benjamín y yo comenzamos nuestra relación y no he dejado de sentir el aleteo de las mariposas en el estómago. Me levanto con ese alboroto, me acuesto con él y durante todo el día no desaparece, y menos aún cuando estoy con Benjamín, que es prácticamente todo el tiempo. Es un torbellino de emociones que enlazan unas con otras y me tienen malherida de sol a sol. Pero son heridas de amor, como las flechas que lanza Cupido directas al corazón, y esas heridas son las que todo el mundo quiere sufrir.

Converso con Benjamín mientras estamos acurrucados en la hamaca que tiene en el porche exterior de su casa, una pequeña construcción rústica en lo alto de la montaña desde donde se puede contemplar saludablemente la hermosura de la ciudad. Muy cerca, a nuestra vista, una vetusta y ruinosa ermita desluce la belleza del lugar. Pero no importa, la hierba verde y los árboles escarchados del prado que nos rodea cobran mayor protagonismo por ello, pues de no estar vieja y ajada, esa ermita se convertiría en la auténtica protagonista. En su momento debió de ser una construcción hermosa levantada para velar al filo de la noche por todos sus feligreses que a la mañana siguiente volverían para repetirle una vez más lo hermosa que era.             

—Sé que estás mirando la ermita —me dice Benjamín—. Algún día la reconstruiré, como hice con esta casa.

          —¿Tú reconstruiste tu casa? —No puedo disimular mi asombro y él no puede evitar reírse; después asiente encantado—. Eres un genio, Benjamín. ¿Hay algo que se te dé mal?

—Bastantes cosas, princesa. —Utiliza mucho esa palabra conmigo. Nunca me habían llamado así y reconozco que me gusta—. Por ejemplo, no haberte enamorado antes.

—¿Cómo es posible que hayamos tardado tanto tiempo en darnos cuenta?

—A veces las cosas tardan en suceder, pero luego el resultado merece la pena.

—Estoy segura.

Me estremezco entre sus brazos porque tengo mucho frío. Está atardeciendo, estamos en pleno mes de diciembre y en lo alto del monte; no me extrañaría que pronto comenzase a nevar. Benjamín me acurruca en su regazo y me cubre con la manta de cuadros rojos que ha traído de dentro. Un repentino calor se instala en mí templando mis manos y mis pies, incluso las mejillas me las noto caldeadas. Es tan grato y estimulante estar aquí y así, pese al frío, que no quiero meterme dentro de la casa, aunque Benjamín encendió antes la chimenea y la temperatura interior es sumamente agradable. Más tarde, pienso, ahora quiero disfrutar de la caída del sol y ver cómo sus rayos proyectan sombras sobre la ciudad hasta dejarla a oscuras. Es mágico cuando eso sucede y las farolas de las calles comienzan a encenderse dándole otro brillo muy diferente pero muy cálido, acogedor y entrañable que cautiva mi mirada como si nunca antes hubiese visto la ciudad resplandecer en medio de la noche. Y entonces pienso que lo más probable es que, desde esa perspectiva, nunca la haya visto.

Anochece por completo y aguantamos las bajas temperaturas hasta que, de repente, se pone a nevar. Era previsible. Ahora ya tenemos una excusa para meternos dentro.

Qué gusto cuando el calor del interior nos da ese bofetón que sienta tan bien.

—Hemos resistido demasiado ahí fuera —me dice Benjamín.

—Sí, bastante, pero ha sido fantástico, ¿no crees?

Estoy junto a la chimenea, quitándome ropa de encima. El abrigo, la bufanda, el gorro, el jersey, los calcetines. Me quedo con los vaqueros y la camiseta de tirantes que llevaba debajo, atuendos suficientes para darle calor a mi cuerpo dentro de la casa. Mis pies descalzos tocan la suavidad de la alfombra que hay delante de la chimenea. La verdad es que Benjamín hizo un gran trabajo con la casa, incluso se esmeró en la decoración.

Mientras hago todo eso, Benjamín sirve un poco de champán en las copas y las acompaña con una bandeja de fresas que saca de la nevera. Se acerca adonde yo estoy y nos sentamos en el suelo, sobre la alfombra, contemplando el fuego de la chimenea que crepita con furia.

—Gracias —le digo cuando me ofrece la copa de champán. Le doy un gran sorbo y compruebo que está delicioso.

—¿Fresas? —Me ofrece.

—Por supuesto.

Voy a coger una pero él se me adelanta. Nuestras manos chocan y un escalofrío me recorre la espina dorsal. Hay una mirada entre nosotros que habla por sí sola.

—Déjame que yo te dé de comer —me susurra, lo cual contribuye a que mi columna vertebral  perciba todavía más sacudidas.

Puedo notar cómo mi cuerpo se estremece, cómo se excita y se estimula con esas sencillas palabras. Creo que me va a encantar la idea.

Abro la boca cuidadosamente, esmerándome para captar toda su atención. Sus ojos azules se centran en ella, olvidando por un instante la jugosa fresa de color escarlata que tiene en su mano y que está a punto de rozar mis labios. Pero no puedo evitarlo y me entra la risa. Es una risa nerviosa provocada por todas esas sacudidas que viene experimentando mi cuerpo entero. He roto el hechizo, lo sé, y Benjamín, siguiéndome el juego, se ríe también.

—Tranquila, Verónica —vuelve a susurrarme.

—Pues deja de hacer eso.

—¿El qué?

          —Susurrarme —le digo al oído.

Noto su estremecimiento. También él está nervioso y eso, paradójicamente, me calma.

Aprecio en su rostro una sonrisa de niño malo y, como si lo fuera, vuelve a hacerlo. Vuelve a susurrarme.

—Abre la boca.

Obedezco, y esta vez controlo la risa y los nervios. La fresa roza mis labios con delicadeza y mi lengua comprueba su dulce sabor del principio. Intento morderla pero la aparta rápidamente de mi boca. Sé que está jugando, así que decido jugar también. Saco la lengua y humedezco mis labios con ella, provocando que aumente su respiración. Vuelvo a hacerlo y dejo mi boca abierta aguardando que me ofrezca de nuevo el fruto. Lo hace, lo acerca a mí y trato de cogerlo moviendo locamente la lengua. Al final lo consigo y lo muerdo empapando mi boca de su jugo agridulce.

—Me toca —exijo.

Acerco una fresa a sus labios, dejo que la pruebe y la retiro con rapidez. Benjamín sonríe discretamente; sabe que yo también voy a jugar. Lo hago otra vez y él me sigue el juego. Entonces me acerco más y saboreo sus labios con mi lengua. Eso le deja fuera de juego. Sus ojos azules se abren casi desencajándose y su respiración se acelera violentamente. Apenas me da tiempo a nada más, ya me ha inundado la boca con su aliento, su deseo y su calor. Su apetito es brutal, salvaje, y al mismo tiempo delicado. Es una mezcla extraña de desenfreno y frenesí con ciertos toques de mesura y moderación, y a mí me afecta escandalosamente acelerando las palpitaciones de mi corazón hasta el punto de distinguirlas a la perfección en mis oídos, en mi garganta y en todos los puntos claves de mi cuerpo que arde febril e impetuoso como el fuego de la chimenea.

Nuestras manos desnudan nuestros cuerpos a la vez que nuestras respiraciones se intensifican. El deseo se hace irreflexivo e irracional. Estamos profundamente excitados y nos dejamos llevar, haciendo caer nuestros cuerpos desnudos al suelo, que jadean de manera sonora e irreverente. Los gemidos se escuchan por toda la casa, retumbando en las paredes. Agradezco entonces que estemos tan aislados de la gente, de la ciudad, para mí del mundo entero.

Con Benjamín estoy experimentando un placer desconocido. No es solo y únicamente carnal, es también emocional, sentimental, un placer que envuelve el cerco sombrío y borroso que hasta ahora rodeaba mi corazón liberándolo definitivamente de esa dura y caprichosa coraza que no lo dejaba colmarse de felicidad. Con Benjamín me he recuperado y he recuperado las ganas de soñar, de experimentar, de disfrutar y de vivir. He recuperado a la verdadera Verónica, la que conocí antes de enamorarse por primera vez, aquella muchacha inocente y valiente que disfrutaba de la vida con la mayor de las sonrisas. Aquella muchacha que no sentía miedo, la misma que ahora tampoco lo siente.

Por fin puedo decir que ya no tengo miedo.

 


  

Capítulo 24

Al borde de la chimenea nuestros cuerpos se mantienen calientes. En verdad, aún no les ha dado tiempo a enfriarse. Completamente desnudos sienten, sobre la suave alfombra, la calidez que en ellos proyecta el fuego y del cual no quieren alejarse. Es una gozada estar delante de esas llamas que aún arden vivazmente y calientan toda la casa. Quiero dormir aquí, desnuda, arropada tan solo por el tacto de una ligera manta y por el roce de su cuerpo que seguro es como una suave caricia.

De costado y apoyada sobre mi mano, me dedico a estudiar su cuerpo, a analizar cada recodo, cada curva, cada lunar. Busco alguna marca de nacimiento, alguna cicatriz, alguna arruga. Pero es tan perfecto que no encuentro ninguna. Acostado de lado, igual que yo, él observa el mío a la vez que lo acaricia suavemente. Recorre con sus delicados dedos la línea de mi cuerpo de arriba abajo, erizándome la piel con cada caricia. Me estremezco y necesito acercarme a él para aplacar los escalofríos provocados por el roce de sus manos. Siento su calor corporal y percibo su olor a perfume que aún resiste, aunque entremezclado con el olor a sexo. Ya nunca voy a poder olvidar ese olor. Olor a amor, a pasión, a deseo. Olor a Benjamín.         

—Es fascinante —digo tras olfatear su cuello—, delicado, sensual, apetecible, muy apetecible.

Continúo hasta que termino dándole mordiscos y eso le hace cosquillas.

—¡Verónica, para! —No le hago caso y sigo mordisqueándolo—. Conque esas tenemos. ¡Te vas a enterar!

Me tumba boca arriba y comienza a hacerme cosquillas por ambos costados. Me provoca tanta risa y flojera que no puedo defenderme.

—¡Benjamín, para, por favor!

—Ni hablar —bromea conmigo a la vez que un ejército de cosquillas me acorrala sin opción de fuga.

—¡No, para, por favor, para! —Repito—. ¡No puedo aguantarlo!

—¿Me ha parecido oír que no pare?

—¡No, no! ¡Que pares, he dicho que pares!

Cuando por fin me hace caso, el agotamiento que me han provocado sus cosquillas me deja tirada en la alfombra sin ser ni siquiera capaz de ladearme. Y así me quedo, tumbada boca arriba y completamente agotada, emitiendo gemidos de fatiga. Entonces, sin haberme dado tiempo a recuperarme, repite su último juego.

—¡Ay! —Grito. Me ha pillado por completo desprevenida—. ¡Benjamín, no, no, no!

Pero no puedo hacer nada. Tengo la batalla perdida.

Amanece y el frío penetra en la casa. En la chimenea ya solo quedan las brasas resguardadas por las cenizas, y la manta que nos ha cobijado durante toda la noche ahora me parece una ligera e insignificante sábana que apenas roza mi cuerpo. Noto cómo Benjamín me cubre con otra manta más gruesa y lo agradezco enormemente.

—¿Adónde vas? —Le pregunto.

—Voy a por más leña, princesa. Sigue durmiendo.

Qué bonita palabra. Qué bonita cuando sale de sus labios.

Lo oigo trastear en la cocina. Me he debido de quedar dormida un rato más pero el calor que de repente comienzo a sentir me ha hecho destaparme y despertarme. La chimenea vuelve a arder y un agradable olor a café se mete en mi nariz y llega hasta mi cerebro, recordándome el hambre que tiene mi estómago. Me doy cuenta de que estoy desnuda y, estúpidamente, me da vergüenza. Me cubro con la manta más fina y me acerco a la cocina. Benjamín ha preparado el desayuno y me invita a sentarme en la mesa que hay junto al ventanal del comedor. Continúa nevando y es hermoso para los sentidos ver caer los copos de nieve mientras una sabrosa taza de café te calienta el cuerpo y te conecta con la vida. Es entonces cuando me da por pensar. Pienso que esta vida es la que yo quiero, una vida en la que si duermo y sueño soy feliz, pero también una vida en la que si estoy despierta, como ahora, me siento aún más feliz. Benjamín ha sido un regalo que la vida me ha dado, uno que merecía indudablemente, así que gracias a la vida o a aquello que sea que me ha hecho tan feliz. Y continúo pensando a la vez que voy dándole pequeños sorbos al café. ¿Habrá sido una casualidad que nuestros caminos se hayan cruzado o era algo que estaba previsto? Noto que me voy sumiendo en mis propios pensamientos, aislándome de la perfección que me rodea, y antes de que esa vocecilla insolente y respondona asome sin ser llamada, me concentro en mi desayuno con Benjamín.

—Esta noche lo he pasado muy bien. ¿Crees que podremos repetirla?

Benjamín apoya su taza encima de la mesa y me mira con sus ojos hipnotizadores. Por un momento me pierdo en ellos, en las profundidades del mar infinito que esconden, sintiéndome tranquila y protegida simplemente porque estoy con él. Solo el roce de su mano con la mía me devuelve a la superficie.

—Yo estoy dispuesto, Verónica —me dice al mismo tiempo que aprieta mi mano—. Pero quiero que tú estés segura.

          —Lo estoy.

Nunca lo he estado tanto. Sé que quiero estar con él, que deseo compartir mi vida con él y también que necesito apoyarme en él.

Y entonces la vocecilla impertinente de siempre me taladra otra vez la cabeza. No necesitas apoyarte en nadie, me dice, solo en ti misma. No hagas depender tu vida de ninguna otra persona que no seas tú. No la escucho, no quiero escucharla. Solo quiero vivir, y vivir viva, como le prometí al Doctor Heredia.

—Estoy segura, Benjamín —repito—. Muy segura.

La campaña de Navidad ha sido un éxito. Generalmente, las ventas literarias se disparan en esta época del año, pero las concernientes a Puig-Bassols Ediciones han cobrado un especial protagonismo. Ahora se habla más que nunca de ella, los periódicos y las cadenas de radio mencionan constantemente los trabajos, en su gran mayoría excelentes, de mi editorial. Puig-Bassols está en boca de todos. Incluso en la de la familia Echeverría.

—Se rumorea que la Editorial Echeverría va a quebrar —me comunica Benjamín una mañana.

—Lo sé, lo he oído. Se habla de ello en todos los medios.

—¿Y sabes quién tiene la culpa?

—Puede.

—Oh, Verónica, lo sabes, no te hagas la tonta —me dice con una satisfacción incontrolable.

—Benjamín, contrólate, por favor —digo yo tratando de disimular mi gozo.

—Todo lo has conseguido tú sola, princesa.

—Eso no es cierto del todo. Tú me has ayudado.

—Gracias por rescatarme —me dice—. Aquella llamada que hiciste cambió mi vida en muchos sentidos.

—También cambió la mía, y sin ti no lo hubiese conseguido. De modo que podemos decir que nos rescatamos el uno al otro.

Una llamada al teléfono de mi despacho interrumpe nuestra conversación. Es Blanca, comunicándome que el Señor Rubén Echeverría padre está aquí y que desea hablar conmigo. Francamente, me pilla por sorpresa, pero sin duda acepto su visita.

—Hazlo pasar, Blanca —le ordeno a mi joven secretaria.

Mientras llega, Benjamín y yo nos miramos extrañados. ¿Qué querrá con esta visita tan repentina y sin previo aviso?

—Señor Echeverría, qué sorpresa. —Le saludo y le doy la bienvenida.

Me agrada verle después de tanto tiempo. Él siempre me ha tratado muy bien y cuando me dio de lado fue porque era lo más razonable para su negocio. Me había convertido en un lastre para él y no le quedó más remedio que aceptar mi despido.

—Hola, Señorita Puig —me saluda—. Señor Galacho.

—Me alegra verle, Señor Echeverría —dice Benjamín.

—Creo que podríamos llamarnos por nuestros nombres de pila, ¿no os parece? Al fin y al cabo nos conocemos desde hace muchos años, somos casi parientes.

A Benjamín no parece hacerle mucha gracia el tono tan amigable con el que ha hablado el recién llegado pero yo considero que es lo más apropiado. Son muchos años hablándole de tú y no estoy acostumbrada a hacerlo de otra manera.

—Pues tú dirás, Rubén —digo al mismo tiempo que le ofrezco asiento—. ¿Qué te trae por aquí?

Me doy cuenta de que observa a Benjamín con cierto recelo, como si desconfiara de él o como si creyese que él no tiene por qué enterarse de lo que ha venido a contarme.

—Benjamín es mi mano derecha —le aseguro—, cualquier cosa que tengas que decirme puedes decirla delante de él.

Parece dudar, pero termina aceptando que no voy a ordenarle a Benjamín que nos deje solos.

—Verónica, he venido a proponerte un trato.

—¿Un trato? —Repito—. ¿Qué clase de trato?

          —De sobra sabes cuál es la situación de la Editorial Echeverría. —Se incomoda un tanto y dirige su mirada a Benjamín, el cual le mira expectante, al igual que yo—. Necesitamos que una editorial fuerte como la tuya asuma nuestras deudas.

Por un momento creo que está bromeando, pero después lo veo tan decidido que empiezo a pensar que está hablando totalmente en serio.

—¿Necesitamos? —pregunto—. ¿Estás seguro de que tu hijo sabe algo de esto?

—Tan perspicaz como siempre —me dice—. No, Verónica, él no lo sabe.

—Me extrañaba que ese malnacido consintiese tu propuesta.

—Rubén se ha portado muy mal contigo, lo sé y lo admito, pero es mi hijo. Así que te pido por favor que cuides tus palabras hacia él, al menos delante de mí.

No me disculpo por ello, simplemente asiento.

—Soy yo —continúa— el que pretende salvar la empresa que tanto esfuerzo costó montar a mi familia y que por una serie de motivos descontrolados está yendo a pique.

          —Querrás decir motivos provocados por Rubén y sus caprichos —pronuncio severamente.

—Así es —admite después de una breve pausa.

Entiendo que no debe de ser fácil para él (ni para nadie) presentarse ante la competencia rogando que salven tu culo. Y menos aún cuando el causante de todo tu infortunio es tu propia familia.

—¿Y que se supone que gano yo con eso?

—A cambio te ofrezco el cincuenta por ciento de las ganancias que comience a tener mi editorial cuando tú la rescates.

Benjamín y yo nos miramos y ambos sabemos que no es suficiente.

—¿A cuánto ascienden las deudas de la Editorial Echeverría? —me intereso. Es evidente que tengo que conocer ese detalle.

Rubén me entrega una carpeta con una serie de documentos donde constan, echándoles un vistazo por encima y entre otras muchas cosas, las cuentas de la editorial con las deudas perfectamente detalladas. 

—Tendría que estudiar estos documentos con atención. No puedo darte una respuesta ahora mismo.

—Naturalmente, Verónica.

—Pero desde este mismo momento te digo que si aceptase tu propuesta, no lo haría por menos del ochenta por ciento.

Rubén y Benjamín palidecen. Supongo que ambos lo hacen por el mismo motivo y supongo también que lo entiendo. Pero no soy tonta y tengo que negociar. Si algo he aprendido en todo este tiempo es a pensar en mí y en mi propio beneficio.

—Me parece excesivo el ochenta por ciento —replica Rubén.

—No con todas las deudas contraídas por la editorial, que por lo que veo son bastantes.

—¿Qué te parece el sesenta por ciento?

—He dicho el ochenta.

—Tal vez podríamos negociarlo.

—Tal vez —repito—. Sin embargo, mis condiciones son esas, Rubén. Si quieres que salve tu empresa, el ochenta por ciento de las ganancias serán mías.

—¿Podríamos dejarlo en el setenta, por favor? Te lo ruego, Verónica.

Ahí está él, suplicando de nuevo, y solo se me ocurre pensar que ojalá fuese su hijo el que estuviese pidiéndome esta oportunidad, simplemente para decirle que no. Pero este hombre, mucho más humilde que su propio hijo, se la merece.

—Son muchas deudas las que tiene la Editorial Echeverría, y lo sabes.

—Bueno, has dicho que lo estudiarías ¿no? Puede que cambies de opinión y cedas. Esto no es fácil para ninguno.

—Lo estudiaré, Rubén.

—Gracias—dice medio avergonzado—. En un par de días me das la respuesta definitiva, ¿te parece?

—Por supuesto.

Rubén se levanta y nos despedimos.

—Un placer, Señor Galacho —le dice a Benjamín. —Verónica, hasta pronto.

Me tiende la mano y en ese momento le hago la pregunta.

—¿Qué vas a decirle a tu hijo si acepto tu propuesta?

Por la expresión de su rostro deduzco que tenía prevista esa pregunta, por tanto, también la respuesta.

—No seré yo quien se lo diga, Verónica. Tendrás tú el placer de hacerlo cuando eso ocurra.

          Ahora soy yo la que palidece. Rubén Echeverría padre me está ofreciendo la oportunidad de vengarme de su propio hijo.

Las cosas han ido sucediendo muy deprisa y por suerte todo ha sido muy favorable.

Finalmente, he asumido las deudas de la Editorial Echeverría a cambio del setenta por ciento de sus ganancias; me parecía lo más sensato. Conservará su nombre y sus estatutos seguirán siendo los mismos, incluso el personal empleado y la mayoría de los cargos directivos continuarán desempeñando sus funciones, salvo algunos cambios insalvables como por ejemplo el despido de la Señorita Noelia Fuentes por motivos de conducta agresiva y provocadora hacia ciertos empleados que el propio Señor Echeverría padre ha propiciado. Qué putada. Nunca le cayó demasiado bien esa mujer. Me alegro.

A Rubén hijo no parece importarle mucho que hayan despedido a su novia (o lo que quiera que sea). Él solo se preocupa de divertirse con ella o con cualquier otra persona. Al final ha resultado ser como sus demás hermanos, los cuales nunca quisieron responsabilizarse de la empresa familiar. Durante mucho tiempo estuvo volcado en ella e hizo bien su trabajo, pero de pronto, un día cualquiera, todo cambió.

Salvo esa pequeña particularidad y alguna que otra insignificancia, no ha habido más cambios sustanciales dentro de la Editorial Echeverría y, por ahora, Rubén continúa siendo el Director Ejecutivo de la misma a la espera de que su padre, como Presidente de Honor de la editorial y con derecho de voz y voto tal y como indican los estatutos de la misma redactados por su difunto padre el Señor Lorenzo Echeverría, fundador de la editorial, considere el momento oportuno para comunicarle a su hijo la nueva situación de la empresa, salvada gracias a Puig-Bassols Ediciones, o lo que es lo mismo, gracias a mí. Ambos sabemos que Rubén montará en cólera, pero para entonces la empresa ya habrá sido rescatada, que es lo que le interesa al Señor Echeverría.

Otro de los acontecimientos importantes de las últimas semanas ha sido el éxito de nuestro joven e innovador proyecto, el que nos cierne a Benjamín y a mí como empresa. Desde que se lanzara la publicación de las colecciones dedicadas a la literatura infantil y juvenil en la época navideña, no hemos parado de trabajar en ellas repitiendo las tiradas constantemente. Ha sido un triunfo total en muchos sentidos. La prensa local y nacional, así como los demás medios de comunicación, se han hecho eco de este beneficioso y fructífero proyecto que satisface muy positivamente a un sector de la sociedad que hasta ahora permanecía prácticamente desatendido. Multitud de escritores noveles y consagrados sienten la necesidad de publicar con nosotros y experimentar la grata sensación de deleitar a los lectores más jóvenes con sus historias disparatadas o educativas haciéndoles volar su imaginación. Y también, por supuesto, para complacerse a sí mismos y sus bolsillos. No hay nada más satisfactorio para ellos (y para cualquiera) que ver crecer sus cuentas corrientes a niveles desorbitados. Y es que la demanda de la literatura infantil y juvenil se ha disparado y las demás editoriales han comenzado también a trabajar para este sector, aunque Puig-Bassols Ediciones ya se ha consagrado como la pionera en el lanzamiento y despegue de las publicaciones de este tipo de literatura.

Benjamín y yo estamos inmensamente contentos por la sucesión tan favorable y positiva de los últimos acontecimientos, tanto que estoy empezando a pensar que algo malo viene detrás.

Y no me equivoco.

—Tengo un regalo para ti, Verónica —me comenta Mikel por teléfono.

Hacía tiempo que no sabía nada de él. He estado muy liada este último mes y cuando he tenido ocasión me he dedicado a disfrutar con Benjamín. Por eso me pongo muy contenta cuando Mikel contacta conmigo.

—¿Podemos vernos? —quiere saber.

—Naturalmente, podría hacerte un hueco.

—Menos mal, últimamente estás demasiado ocupada.

—Sí, estas últimas semanas han sido de vértigo.      

—¿Te viene bien en mi casa?

—De acuerdo. Esta tarde me paso por allí.

—Perfecto.

—¿Qué es ese regalo? —Me atrevo a preguntar; soy tan cotilla que no puedo resistirme.

—Verónica, los regalos son una sorpresa, y las sorpresas no se dicen.

—Vale, señor misterioso —bromeo—. Lo descubriré en tu casa. 

—Muy bien, nena, aquí te espero. Estoy loco por verte.

Omito este último detalle y me centro en la palabra inesperada (y prohibida para mí) que ha pronunciado.

—¿Cómo me has llamado?

—Nena.

—No vuelvas a llamarme así nunca más.

—Vale, perdona —dice sin más—. Nos vemos luego.

—Sí, luego.

Esa palabra me acarrea recuerdos espantosos, recuerdos que jamás quisiera volver a traer a mi memoria. ¿Por qué Mikel me ha llamado de ese modo? Nunca lo ha hecho, que yo sepa. Y que yo sepa, nunca le conté cómo me llamaban aquellos hijos de puta cuando…

Uf. No quiero recordarlo.

Solo espero que haya sido casualidad.  

Sí, eso. Seguro que ha siso pura casualidad.


  

Capítulo 25

—Verónica, ¿recuerdas que te pedí salir hoy antes de la oficina? —me dice Blanca a media tarde.

—¡Mierda! —Me quejo bruscamente—. No me acordaba. ¿Y no puedes quedarte?

—No, no puedo, debo acompañar a mi madre al hospital, se lo prometí. Además no tiene con quién ir. Si me lo hubieses dicho con más tiempo, tal vez.

—No te preocupes. Ya me las apaño.

—Gracias. Y lo siento.

Aún tengo varias tareas pendientes además de concretar algunos compromisos con escritores recién llegados a la editorial. No doy abasto. Las últimas maquetaciones han tenido errores y para colmo los empleados de la imprenta no me cogen el teléfono porque es probable que se hayan marchado ya. ¿Por qué todo se complica el mismo día? Cuando esta mañana me desperté tuve la sensación de que hoy no iba a ser un buen día, y no me equivocaba.

Suena el teléfono. No es el mío, es el de Blanca. 

—Lo que me faltaba —me digo a mí misma.

Lo dejo sonar, no puedo atenderlo. Pero el que sea insiste.

—¡Joder!

Al final me levanto y lo cojo, pero al descolgar se corta la comunicación. Mi cabreo es tremendo. Me vuelvo a mi mesa y cuando estoy a punto de sentarme vuelve a sonar.

¡Maldita sea!

—¡Diga! —Respondo gritando.

—¿Verónica? —Pregunta extrañada la voz. Al principio no la reconozco, tal vez porque no espero que llame al teléfono de Blanca, sino más bien al mío directamente. Él tiene mi número.

—¿Mikel? ¿Por qué llamas a este teléfono?

—El tuyo está descolgado.

Mierda, pienso. Quería hablar con los de la imprenta y me lo he debido de dejar descolgado. Tengo tantas cosas en la cabeza que me va a estallar.

—Quería recordarte lo de esta tarde. ¿Podrás venir?

—Uf, no lo sé, Mikel. Ahora mismo tengo un lío tremendo en la oficina. Dudo mucho que pueda ir. Lo siento.

En ese momento Benjamín sale de su despacho y cuelgo con Mikel.

—¿Adónde tienes que ir?

—Olvidé que Mikel quería darme un regalo; insiste mucho, la verdad. Me está esperando en su casa, pero con la que hay liada aquí no puedo quedar con él.

—No te preocupes, yo casi he terminado. Puedo hacer tus deberes si me lo permites.

—Eres un encanto, Benjamín, y te lo permitiría, por supuesto, sé que eres perfectamente capaz. Pero eso sería aprovecharme de ti.

—Ya —responde—, aunque no sería la primera vez.

—¡Serás canalla! —Le doy un golpecito en el pecho a modo de protesta. Nunca sirve de nada que haga eso con él, siempre me aprisiona con sus brazos y me engatusa con sus besos.

—Anda, ve y libérate.

—¿De verdad?

—No, de mentira.

—¡Benjamín! —Otro golpe en el pecho.

—Sabes que no sirve de nada, que no puedes conmigo.

—Lo sé, pero me gusta golpearte el pecho. Es tan fuerte.

Lo acaricio por encima de la camisa, rozando sus pezones.

—No hagas eso, Verónica.

—¿El qué? —Continúo jugando.

—Eso.

Pero yo no me detengo. De repente, me han entrado ganas de hacer el amor allí mismo.

—Si sigues me veré obligado…

—¿A qué? —lo interrumpo.

—A abrirte de piernas y hacerte el amor. —Sus palabras suenan entrecortadamente. Está excitado, como lo estoy yo.

—Hazlo —le ordeno—. Hazlo ahora.

Benjamín me coge a horcajadas obligándome a abrir las piernas y me sienta en la mesa de mi secretaria. En ese momento pienso en lo bien que me ha venido que la muchacha se haya ido antes de su hora. Será la primera vez que hagamos el amor en la oficina, pero estoy segura de que no será la última. Delicadamente me quita las medias, las bragas, me acaricia por encima, excitándome intensamente, me introduce sus dedos jugando con ellos, y cuando ya estoy a punto de correrme, me penetra profundamente hasta que me corro. Siento su semen vaciándose dentro de mí, y justo en ese momento los dos morimos de placer. Quiero a este hombre. Lo quiero con locura. Me envuelve con su abrazo, como si supiera en lo que estoy pensando, como si estuviese respondiendo a mis pensamientos con las mismas palabras.

—Menos mal que estás tú —le digo.

—¿Por qué dices eso?

—Porque contigo los días siempre son especiales y haces que un mal día se convierta en un día hermoso.

—Eso es porque… —Benjamín se interrumpe.

—¿Por qué? —Quiero saber—. ¿Qué ibas a decir?  

Quiero escucharlo, escucharlo por fin.

—Porque te quiero, Verónica.

Mis ojos comienzan a brillar, empiezan a escocerme de aguantar las lágrimas. Trato de no parpadear, en cuanto lo haga brotarán. Y cuando ya no aguanto más y parpadeo, asoman con fuerza inundando mis ojos. Qué más da, por qué esconderlas si son lágrimas de felicidad.

Al final localizo a Mikel y quedo con él, aunque un poco más tarde de lo previsto; sin embargo, no parece importarle. Me ha insistido mucho para que vaya, se muestra muy entusiasmado por darme el regalo y, además, ha conseguido despertar en mí una gran curiosidad por saber qué es.

Voy hasta su piso y cuando llego a la última planta, la puerta del ático está abierta. Me extraño por ello y me quedo en el umbral, preocupada y temerosa. Comienzo a llamarlo pero no obtengo respuesta, y entonces oigo unos gritos provenientes del interior. Me asusto.

—¿Mikel? ¿Estás ahí? —Avanzo un poco, cautelosa—. ¿Mikel? ¿Mikel eres tú? —Continúo oyendo gritos y empiezo a sentir miedo. Mikel no responde, creo que le ha pasado algo—. ¿Estás bien?

No puedo escuchar con claridad lo que dicen los gritos, pero cada vez estoy más segura de que no son gritos de hombre, sino de mujer. Parecen estar llorando y pidiendo socorro. Y es entonces cuando los escucho claramente. Son los gritos de una mujer, pero no los de cualquier mujer. Son mis propios gritos, suplicando que paren y no me hagan más daño. Ahí está, la tele encendida y un video reproduciendo mi violación íntegramente.

Una sensación de angustia me invade el cuerpo provocándome náuseas hasta hacerme vomitar una y otra vez, sin control, sin gobierno, de tal manera que no parecen terminar nunca. Cuando creo que han parado busco el modo de apagar la tele. No puedo soportar seguir escuchando mis gritos, mi dolor, mi sufrimiento. Es como revivirlo todo otra vez. Sin embargo, la maldita tele no se apaga. Voy a enloquecer si sigo escuchándolos. Quiero salir corriendo pero, como no miro por dónde voy, me tropiezo con una caja colocada en el suelo a propósito y la vuelco, haciendo salir su contenido. Unas fotos atraen mi atención, me agacho a cogerlas y compruebo que son fotografías mías del momento de la violación. Otra vez me vuelven las ganas de vomitar y una sensación de repugnancia me domina el estómago.

¿Qué es todo esto? ¿Qué significan estas fotos y este video en casa de Mikel? Mi cabeza no para de hacerse preguntas sin entender nada. No puede ser que también él me traicione. Mikel no. No. ¡No!

Corro hacia la puerta, tengo que salir de este lugar. Pero la puerta está cerrada y alguien se ha colocado delante de ella mirándome con cara de sádico. Mikel me sonríe despiadadamente, parece un loco que nunca en mi vida haya visto.

—Hola, Verónica —dice como si estuviese poseído—. ¿Te ha gustado mi regalo?

No puedo hablar, casi no puedo respirar. No entiendo nada, estoy tan confusa y desorientada, tan aturdida, que no me he dado cuenta de que he empezado a sentir miedo, mucho miedo. Y además, de Mikel.

—Mikel —pronuncio en apenas un hilo de voz—, ¿qué… qué pasa? ¿Qué significa esto?

Me niego a creer que él tenga algo que ver con mi violación.

Mikel no responde, solo se va aproximando a mí pausadamente, girando la cabeza de un lado a otro, negando con movimientos.

—Mikel —repito—, por favor, responde.

—No te has enterado de nada, ¿verdad? —dice de repente.

—¿Enterarme de qué? No te entiendo.

Ya está muy próximo a mí, entonces yo comienzo a retroceder, alejándome a la vez que él se va aproximando. Me tropiezo con un sillón y casi me caigo al suelo, pero me recupero y continúo retrocediendo hasta que la pared me lo impide. Estoy acorralada, no tengo escapatoria y no sé qué hacer. Tal vez debería gritar, pero no me atrevo.

—Te dije que nunca te fiaras de nadie, Verónica, ¿lo recuerdas? Te dije que no te fiaras de mí. ¿Por qué lo has hecho?

—Yo… yo… no tenía motivos para desconfiar de ti. —Estoy muy asustada, siento que mi corazón late con mucha fuerza.

—¿Y ahora tienes motivos para hacerlo? —No respondo—. ¡Dime!

Su elevado tono de voz me hace dar un respingo y pegar un grito. Me siento aterrorizada y empiezan a llorarme los ojos.

—Sí —susurro.

—¿Cómo dices? No te oigo.

—Sí —hablo más alto.

—¿Tienes miedo, Verónica?

—Sí.

—Bien, así me gusta, que tengas miedo. Cuando uno tiene miedo confunde la mente, y cuando la mente se confunde es mucho más fácil manipularla.

Se aleja de mí y detiene por fin el video. Había olvidado que seguía reproduciéndose.

—¿Por qué haces esto, Mikel? —Apenas me sale la voz, estoy temblando.

—¿Por qué? Muy fácil, nena. Venganza.

No entiendo. ¿Venganza? ¿Por qué? ¿De quién?

—¿Qué quieres decir?

—Verónica, Verónica, sigues sin enterarte de nada. El ser humano se mueve por impulsos vengativos, siempre queriendo aniquilar al prójimo. ¿Acaso no es eso lo que tú quieres hacer con Rubén?

Su mirada de loco despiadado me asusta más de lo que ya estoy. ¿Rubén? ¿A qué viene lo de Rubén?

Veo que empieza a recoger las fotos que hay esparcidas por el suelo, todas esas en las que yo aparezco y con las que me he tropezado hace tan solo un momento, y las guarda en un sobre que saca del interior de la caja que ha obstaculizado mi huída. Un sobre marrón. El sobre. Un fuerte pellizco me daña el estómago al recordar que recibió ese sobre cuando yo estaba con él y que días después lo tuve en mis manos. Desde el primer momento supe que lo que escondía ese sobre no era bueno, pero jamás pensé que pudieran ser esas repugnantes y dolorosas fotos.

—Vuelve dieciséis años atrás, Verónica —me dice con desprecio—, tal vez así lo recuerdes todo.

—¿Qué…? Sigo sin entenderte. —Hablo con miedo, deseando que no se altere y me grite de nuevo.

—Mijas, verano de 1980, cuando me prometiste que siempre me querrías, después de hacer el amor en mi casa una mañana que mis padres estaban en la playa, justo antes de acabar las vacaciones. Esa fue la última vez que nos vimos siendo unos adolescentes. No volví a saber de ti salvo por la prensa, al cabo de los años, que se encargó de anunciar que te habías comprometido con un pez gordo del sector editorial. Se me cayó el alma a los pies, Verónica. No te hubiese costado nada avisarme de que habías dejado de quererme. Yo te esperaba, verano tras verano, en aquel maldito pueblo.

—Mikel, tú mismo lo has dicho, éramos unos adolescentes. ¿Qué importancia podía tener eso?

—Para mí la tenía. Yo te quería y hubiese querido estar siempre contigo.

—Lo siento.

—¡Cállate y no digas que lo sientes!

Vuelvo a dar otro respingo ante su inesperado tono de voz. Cambia constantemente su actitud y debo tener cuidado con lo que digo. El Mikel que tengo delante es un perfecto desconocido. Es un loco. Ha de serlo si tiene algo que ver con mi tragedia.

—No sabes lo que sufrí por tu indiferencia todos esos años, por tu desinterés y falta de sensibilidad. No sabes lo que sufrí por tu pérdida.

—Si tanto me querías, ¿por qué no fuiste a buscarme? —Me atrevo a preguntar. ¡Joder, qué he hecho! Pienso enseguida. Pero por suerte, no parece haberle molestado demasiado.

—¿Y qué podía ofrecerte yo, Verónica? Yo era un pobre diablo sin un duro en el bolsillo y tú solo querías días de gloria y fortuna.

—Amor, cariño, felicidad. —Quisiera acercarme a él pero no me fío, de modo que me quedo en mi sitio intentando hablarle con la mayor docilidad posible para calmar su violento carácter—. Podías haberme ofrecido eso, Mikel. Yo lo hubiese aceptado.

—Mentirosa. —Vuelvo a sentir miedo, no sé si va a gritar otra vez o no—. Eres una puta mentirosa. ¡Una puta mentirosa!

Se dirige a mí violento y me pega un bofetón tan fuerte que me hace caer al suelo. Noto el carrillo izquierdo ardiendo y me tiembla todo el cuerpo. Tengo mucho miedo y me siento indefensa. No quiero imaginar lo que va a pasar, otra vez no. Solo pienso en que la historia no se repita. No más dolor, no más dolor.

Me agarra de los brazos y me obliga a levantarme. Me empuja sobre el sillón y se coloca encima de mí. Con una mano aprieta fuerte mi boca haciéndome daño y con la otra me rasga la camisa y deja mis pechos al descubierto, tapados únicamente por el sujetador.

—¡No, no! ¡Por favor, Mikel, no lo hagas, te lo suplico! —Casi no puedo hablar porque él me está tapando la boca.

—¡Cállate! —Me grita—. ¿No quieres repetir el video? Mira ahí, te estoy grabando.

Giro un poco la cabeza a la izquierda y puedo ver que alguien se acerca con una cámara de video.

—¡No! —chillo—. ¡No! ¡Rubén, por favor, ayúdame!

Él es quien se dirige a nosotros grabando. ¡Dios mío! Pienso. ¿Cómo es posible? ¿Por qué me hacen esto? ¿Por qué ellos?

—¡Déjame, Mikel! ¡Rubén, por favor, no dejes que me haga esto! ¡No, por favor!

Lloro y peleo con Mikel, pero siempre ellos son más fuertes que yo. No puedo defenderme. Me van a violar otra vez. Rubén y Mikel me van a violar.

—¡Cómo podéis hacerme esto! ¡Por qué! ¡Rubén, por qué me haces esto!

—Mikel, para —dice de repente Rubén—. Déjala.

—¿Cómo dices? —Mikel se detiene unos segundos—. Cierra el pico y continúa grabando —le ordena—. Y prepárate que el siguiente en follársela eres tú. Después, nena —me dice riéndose—, el plato final: grabamos tu asesinato.

—¡No! —Lloro—. ¡Estás loco! ¡Los dos lo estáis!

Mamá, papá, Benjamín. Pienso en ellos. No puedo creer que no los vaya a volver a ver.

—¡No! —Se impone Rubén—. Ni la vas a violar tú ni lo voy a hacer yo. Ni tampoco lo vamos a grabar ni vamos a... —Se interrumpe y no acaba la frase—. Se acabó el juego.

Sin embargo, Mikel hace caso omiso a las palabras de Rubén y continúa forzándome mientras me baja los pantalones y me abre las piernas.

—¡No! —Me resisto—. ¡Rubén, por favor! ¡Haz algo!

Mikel me da otro bofetón para que me calle. Esta vez me hace sangre en el labio con su anillo. Empieza a manosearme el pecho y me rasga el sujetador. Intento empujarle para que deje de hacerlo y en ese momento Rubén lo aparta de mí bruscamente. Mikel cae al suelo y yo aprovecho para recuperarme.

—¿Estás bien, Verónica? —Me pregunta Rubén, ayudándome a levantarme.

—¡Déjame! ¡No me toques, hijo de puta!

De repente Mikel se arroja sobre Rubén y lo tumba en el suelo, pero él se incorpora y comienzan a pelearse. Veo que Mikel lleva un objeto en la mano, aunque no me detengo a analizarlo. Consigo levantarme y me encamino rápidamente hacia la puerta. Puedo llegar a abrirla, pero no a salir. Alguien me tira con fuerza del pelo y me hace caer, arrastrándome de nuevo hacia el interior. No sé quién es de los dos pero compruebo que es Mikel cuando me gira violentamente y me abofetea una vez más. Lucho todo lo que puedo hasta que me vuelve a girar poniéndome boca abajo sobre el suelo. Entonces veo que Rubén está tirado en la alfombra con una herida en la sien que le sangra débilmente y un candelabro junto a él manchado de sangre. Se me pasan velozmente por la cabeza dos sentimientos contrarios. Uno de pena, por verlo ahí tirado, inconsciente. Otro de satisfacción, porque tiene lo que se merece. Tal y como ha dicho antes Mikel: necesidad de venganza. 

Pero de pronto siento aún más miedo. Tal vez Rubén era el único que podía ayudarme a salir de aquí, y ahora está ahí, muerto o medio muerto, no lo sé. Entonces comprendo que ya no tengo escapatoria. No tengo salvación. Voy a morir. Mikel me va a violar y después me va a matar. Mikel, mi amigo Mikel, aquel en el que tanto confiaba.

          Tenía razón, no debí fiarme de él.  

 


  

Capítulo 26

Agosto de 1993. Mijas, Málaga.

Rubén y Mikel, junto con dos personas más, urden un plan para vengarse de Verónica.

Ismael, aunque parece vivir en paz consigo mismo y con su familia, en realidad está asqueado porque tiene una vida de mierda y una mujer de mierda. Y para él la culpa de todo eso la tiene Verónica. Él también la pretendió en su momento pero ella nunca quiso darle la más mínima oportunidad. Siempre estaba con la misma cantinela: solo podemos ser amigos, Ismael, grandes y buenos amigos. De modo que su ignorancia le lleva a querer vengarse de Verónica.

Tony es un pobre desgraciado, aprendiz de chulo, que no sabe ni hacer la o con un canuto. Ni le va ni le viene Verónica, pero es un ser primitivo igual que su primo capaz de concebir a la mujer como un objeto que puede utilizar a su antojo. Le importa una mierda el padecimiento de Verónica lo mismo que no le ha importado nunca el de otras mujeres a las que ha violado anteriormente.

—Y tú, Rubén —pregunta el artífice de toda la conspiración tras encenderse un cigarrillo—, ¿por qué quieres vengarte de Verónica? ¿Qué tienes contra ella?

—Eso —se entromete Ismael—, ¿por qué la odias tanto, tío? Si tú fuiste quien se quedó con ella.

Mikel le da varias caladas al cigarro esperando a que Rubén diga algo, pero este se mantiene callado, pensando su respuesta. Comienza a dar paseos por la habitación. Están en la vieja casa abandonada que la familia de Mikel tiene en el pueblo. Hace años que nadie asoma por allí y la suciedad y el deterioro de la vivienda son fácilmente perceptibles.

Finalmente, Rubén habla.

          —La odio porque se fijó en ese tipo cuando ya lo tenía olvidado. —Rubén parece muy resentido y mira a Mikel con rabia, como queriendo decirle que tiene la culpa de todo—. Siempre tú, siempre en medio de nosotros.

—Perdona, ¿me estás haciendo a mí responsable de tu ruptura con Verónica? —Mikel se muestra incrédulo y por un momento parece estar riéndose de la excusa tan banal que acaba de soltar el otro—. Recuerda que cuando yo aparecí tú ya te tirabas a tu amiguita. Además, con ese pretexto tan absurdo e insustancial lo único que demuestras es haberte sentido herido en tu orgullo de macho.

—¡Mira quién fue a hablar! —Replica Rubén, molesto—. El que ha ideado todo este macabro plan porque una vez una mujer le dejó por otro.

—¡Joder, tíos, vaya mierda de motivos tenéis! —Suelta Tony—. ¿Estáis celosos el uno del otro? ¿Es eso?

—¿Acaso tú tienes algún motivo mejor, imbécil? —Mikel le dirige una mirada digna de desprecio; está hasta las narices de ese capullo.

          Tony, enojado, le devuelve la mirada con el mismo deprecio y le contesta con desdén.

—Yo ni siquiera tengo motivo, gilipollas. Pero me gusta follarme a las mujeres.

—No te la vas a follar; la vas a violar.

—¿Y eso no es follársela, capullo?

Ambos se miran con repugnancia y antes de que sigan insultándose o algo peor, Ismael los interrumpe tratando de poner paz entre ellos.

—Bueno, ya está. El caso es que Verónica nunca nos quiso a ninguno y punto.

          —Te equivocas, Ismael —protesta Rubén—, a mí sí me quiso. Puede que aún me quiera.

Mikel suelta un sonido que parece ser una risa y eso molesta a Rubén.

—¿De qué coño te ríes? ¿Acaso crees que a ti te ha querido alguna vez? Dudo incluso que tú la hayas querido.

—Y tú, ¿la has querido tú? —quiere saber Mikel.

Rubén ignora su pregunta y prosigue con lo que estaba explicándole a Ismael.          

—Puede que me utilizara para tener una vida mejor —dice—, que se comprometiera conmigo buscando el lujo, pero al final terminó enamorándose de mí. Mi familia la adoraba y yo, por satisfacerlos a todos, acepté sin más.

—¡No me jodas, Rubén! —Grita Ismael—. ¿Quieres decir que nunca la has querido?

          —Durante un tiempo sí la quise —admite—, y mucho. Pero después llegó la monotonía y el aburrimiento; simplemente dejé de estar enamorado de ella. —Rubén busca la mirada de Mikel esperando que eso le sirva de respuesta—. Yo quería más diversión en mi vida y con Verónica no la te-nía, por eso tuve que salir a buscarla fuera. He tenido muchas amigas que deseaban ocupar el lugar de Verónica y de las cuales tengo magníficos recuerdos. —Sonríe con satisfacción y sin tener el más mínimo remordimiento de conciencia.

—¡Qué cabrón eres! —Exclama Ismael—. ¡Se la has pegado más veces! Menudo hijo de puta, tío.

—Sí, Rubén parece ser de esos de los que yo sí pero tú no —interviene Mikel ahondando más en la herida—. Tú puedes tirarte a todas aquellas que quieras pero ella que no se fije en nadie que no seas tú, ¿verdad, Rubén?

—Cierra el pico —le exige—. Ninguno de nosotros somos ángeles, sino seres despreciables y repulsivos, y tú el primero —acusa a Mikel—. Tú eres el peor de todos.

          —Yo solo me aproveché de lo que tú empezaste, ya te lo dije.

—Joder… —dice Tony después de soltar un silbido.

—Ya, y por eso te inventaste la gran mentira de Noelia, ¿no? Nunca fue tu esposa, ni siquiera la conocías.

—Tenía que causarle lástima, imbécil, llegar a su corazón. ¿Cómo creías que me ganaría su confianza después de llevar años sin saber de mí? Además, yo no me he inventado más historias que tú a lo largo de todos estos años. ¿Cuántas veces la has engañado? ¿Cuántas le has mentido? ¿Sabe ella todo lo que has hecho a sus espaldas?

—¡Ya vale, coño! —Dice Tony—. ¡Parecéis dos perros rabiosos, joder! ¿Queréis dejar de discutir por la misma mujer? ¡La odiáis! Qué más da si le habéis mentido, engañado o utilizado. ¿No queréis vengaros de ella? Pues venga, coño, a follársela.

—¡Ese es mi primo! —Se alegra Ismael—. Siempre con la polla tiesa.

Rubén y Mikel los miran con asco, probablemente pensando que son unos pobres ignorantes que se creen más listos que nadie y, sin embargo, no dejan de ser unos miserables patanes que, tarde o temprano, terminarán en la trena comidos por su propia mierda. Tal vez el destino se lleve a los cuatro por delante, aunque ellos dos consideren que son capaces de burlarlo simplemente porque tienen dinero y pertenecen a un nivel social distinto.

Mikel tira la colilla al suelo y se enciende otro cigarro. El ambiente está cargado y la visibilidad es escasa ya que las ventanas y persianas están cerradas para que nadie pueda ver u oír nada allí dentro. No se cuela ni una pizca de aire y huele a perros muertos.

—Tú —se impone Mikel—, el que se cree más listo que nadie… Haz bien tu trabajo y no te cortaré la polla, ¿entendido?

Tony, lejos de sentirse intimidado, se acerca a él y le pone una mano sobre el hombro.

—Verás, capullo, me parece que tenemos un problema, y es que la única polla que se va a cortar va a ser la tuya si no me pagas ya lo pactado. —Tony extiende la mano libre esperando que el fajo de billetes prometido por ese al que considera un gilipollas caiga sobre ella—. Venga, suelta la pasta.

Mikel, sosteniendo el cigarro en la boca, busca en su bolsillo trasero y saca un sobre que entrega a Tony, el cual hurga en su interior contando los billetes por encima. No parece muy satisfecho.

—¡Pero qué mierda es esta, tío! Aquí hay menos de la mitad.

—¿Qué creías, que te lo daría todo ahora? Tendrás lo que te pertenece cuando cumplas con tu parte del plan.

—¡Hijo de puta! Eso no fue lo que acordamos.

—Cambio de planes.

—Vamos, tío —se queja Ismael—, sé legal y danos lo que nos corresponde.

—¿Legal? —Mikel se echa a reír—. ¡Qué sabréis vosotros lo que es legal!

—Puede que poco, o nada, lo mismo que tú —dice Tony—. Pero un trato es un trato.

—Venga, Mikel —interviene Rubén, hastiado—, deja de hacerte el importante y dales lo acordado. Acabemos con esta mierda de una vez.

—¿Qué parte del plan no habéis entendido ninguno? —Pregunta Mikel aburrido de esa panda de inútiles—. El que pone las reglas soy yo, y he dicho que recibiréis lo vuestro cuando os corresponda, ¿estamos de acuerdo?

Está claro que Mikel no se anda con rodeos, él manda y se harán las cosas a su manera y cuando él diga.

—Porque es mucha pasta la que está en juego —asegura Tony con rabia—, sino te iban a dar por culo, grandísimo hijo de puta.

Ese es el único motivo que los primos tienen para consentir los modales de Mikel y aceptar sus condiciones: la enorme cantidad de dinero que van a recibir.

—Veo que lo habéis entendido.

Mikel sonríe satisfecho y obliga a los primos a largarse. En cambio, ordena a Rubén que se quede un momento.

—¿Estás seguro de que quieres hacer esto? —Le pregunta—. No te veo muy convencido.

Rubén asiente.

—Lo estoy —responde sin más—. Venga, acabemos de una vez.

Unas horas más tarde…

          —Te dije que disfrutarías —asegura Mikel mientras graba complaciente la violación de Verónica. Está exultante viendo como la pobre implora perdón y llora inútilmente.

—No estoy disfrutando —le corrige Rubén, que está haciendo fotos de la macabra escena—. No como tú. Pero admito que tiene un punto satisfactorio.

—¿Un punto satisfactorio? Venga ya, Rubén, si te estás corriendo de gusto —pronuncia socarrón a la vez que le grava un momento con la cámara, algo que no le hace gracia a Rubén en absoluto.

—No es para tanto, insisto. Y no me grabes, imbécil —protesta.

—Lo será. Te correrás.

Esos dos individuos se sonríen (un tanto falsos) el uno al otro: uno, porque su ansiada venganza ya ha comenzado; el otro no sabe muy bien por qué, pero le satisface interiormente. Tal vez el sádico de Mikel tenga razón y se corra, lo que le convertiría también a él en otro sádico. Incluso puede que ya lo sea. Puede que Rubén sea más sádico que el propio Mikel. ¿Desde cuándo disfruta con la crueldad? Intenta hacer memoria pero ni él mismo lo recuerda. Quizá siempre haya sido un torturador, un salvaje, aunque quizá nunca haya tenido la necesidad de demostrarlo. Hasta ahora.

 Unas manos salvadoras agarran fuertemente a Mikel y lo apartan de mí. Me giro y compruebo sorprendida que Benjamín está aquí.

—¡Maldito hijo de puta! —le grita Benjamín.

Lo arrastra por el suelo y lo neutraliza echándose encima de él. Sus piernas lo tienen atrapado y comienza a golpearlo en la cara con violencia. Mikel, al cual le ha pillado desprevenido, intenta defenderse de su agresor pero es imposible. Benjamín es fuerte y está muy furioso, tanto que no para de atizarle puñetazos provocándole heridas graves y agonizantes.

—¡Para, Benjamín! ¡Déjalo! ¡Lo vas a matar! —le grito.

—¡Eso quiero, matarlo!

—¡No! —Le sujeto por detrás intentando impedir que siga, pero son más mis súplicas que mis fuerzas las que hacen que Benjamín vaya deteniéndose—. Tú no eres así, no quieres matarlo.

Por fin se frena e interrumpe su paliza, se levanta y se aleja de Mikel, que queda completamente paralizado y sangrando por la nariz y por diversas zonas de su cara.

—¿Estás bien? —Me abraza fuertemente haciéndome sentir protegida.

Yo acojo su abrazo con todas las fuerzas posibles que me quedan y me cobijo bajo su pecho. Siento sus caricias que recorren mi cabeza y mi espalda, tranquilizándome de la agonía que acabo de vivir.

—Ahora sí —respondo, y comienzo a llorar.

Todo el miedo que he sentido va aflorando una vez que todo ha pasado y me siento a salvo en los brazos de Benjamín. No quiero despegarme de ellos, no, porque volveré a sentir miedo, lo sé. Y no quiero sentir más miedo.

—Tranquila, mi amor, ya pasó. —Oír la voz de Benjamín me calma y me ayuda a calmar también mi corazón, que comienza a recuperarse de un susto casi mortal.

—Iba a matarme, Benjamín —explico llorando—. Mikel iba a violarme y después a matarme.

No sé muy bien por qué pero necesito contárselo. Debería olvidarlo y agradecer que esta vez no ha sucedido, pero tengo que hacer salir todo ese miedo y el único modo es hablar.

—No digas eso, Verónica. —Le tiembla la voz y puedo sentir cómo me aprieta más contra su pecho—. Ya pasó —repite.

—Menos mal que has aparecido. Me has salvado la vida, Benjamín.

—No me gustó su insistencia por verte. Tuve el presentimiento de que no era nada bueno.

Me acurruco más en su pecho y escucho los latidos de su corazón. Poco a poco van calmándose, igual que los míos. Pronto todo habrá vuelto a la normalidad.

 Tras los últimos acontecimientos, hay que empezar a tomar decisiones.

Al cabo de los días me atrevo a denunciar, por fin, a Ismael y a Tony; tengo pruebas suficientes para hacerlo. Si no lo hice en su momento fue por temor y por no revivir aquel suceso otra vez, pero ahora ya no tengo miedo, tal vez porque no estoy sola. Mi padre está conmigo. Benjamín está conmigo. Con ellos me siento a salvo.

En cuanto a Mikel, no tengo que hacer nada. Él solo lo ha hecho todo.

          Y en cuanto a Rubén, he decidido esperar un poco y castigarle como se merece. Le tengo preparada una apoteósica sorpresa.

Nada más presentar en el juzgado las pruebas que incriminan a Ismael y a Tony, son detenidos inmediatamente. Ambos son condenados por un delito de agresión sexual y sentenciados a pasar más de diez años entre rejas.

Llevo varios días considerando la posibilidad de ir a visitarlos; creo que ya va siendo hora. Puede que eso solo me sirva para recordarlo todo, pero es vital para mí. Los odio por lo que me hicieron y tengo la necesidad de decírselo. Entonces recuerdo aquellas palabras de Mikel: <<El ser humano se mueve por impulsos vengativos>>. Cada vez le doy más sentido a esas palabras y comprendo toda la certeza que tienen. Y no me siento peor persona por tener deseos de venganza ni por fantasear con la posibilidad de que cometan una serie de agresiones contra esos desgraciados dentro de la prisión. Al fin y al cabo se lo merecen por el mal que hicieron.    

Por fin me decido y viajo hasta Málaga, a la prisión de Alhaurín de la Torre. Estoy completamente segura de que es lo que quiero hacer. Sin embargo, cuando llego, una repentina sensación de temor me invade alterando mi paz interior y obligándome a retroceder. Pero entonces la vocecilla que habita en mí me reprocha que eso sería una pérdida de tiempo. Ya que has venido hasta aquí, me dice, al menos ten el valor de plantarte delante de esos malnacidos, aunque no les digas una sola palabra. Pero ve y demuéstrales que no les tienes miedo.

Al final obedezco a esa impertinente que me domina de vez en cuando y accedo al recinto.

Para mi sorpresa, y tal y como ha dicho mi propia voz, no siento miedo cuando estoy delante de Ismael, sino lo contrario, me siento más fuerte y valiente, tal vez porque él está encerrado cumpliendo su condena y yo estoy libre. Tal vez. Pero la vida es así, a cada cual le da su merecido y yo no puedo evitar alegrarme.

—¿Mereció la pena hacer lo que hicisteis? —le pregunto con dureza.

Estamos en la sala de visitas sentados en la misma mesa él y yo. Tony se encuentra en la zona de aislamiento. En poco tiempo ya ha cometido alguna que otra fechoría. Además, por su propia seguridad, es preferible mantenerlo aislado para prevenir presumibles ataques contra él. Los violadores están muy mal vistos dentro de prisión y especialmente Tony se ha ganado el aborrecimiento y la repugnancia del resto de los presos.

—¿Os sirvió de algo? —repito. No responde, ni una palabra—. Yo te lo diré: te sirvió para pudrirte aquí. Incluso te diré algo más. Te diré que me alegro de que estés encerrado y deseo que nunca salgas de este lugar. Eres un criminal, un violador, Ismael. Un violador, y tienes que pagar por ello.

—¡Cállate, puta! —me insulta. El funcionario que nos vigila se pone tenso ante el repentino tono elevado de Ismael—. Si no te hubieses cruzado en mi camino yo no estaría aquí. Me has arruinado la vida, puta, y te odio por ello.

—No más que yo a ti —le respondo con rabia—. Siento un odio visceral por ti y por ese malnacido que tienes por primo, incluso sería capaz de mataros ahora mismo. Lo único que me lo impide es ese funcionario de ahí que, por cierto, te mira con aborrecimiento. ¿Sabes que dicen que los violadores lo tienen muy crudo dentro de la cárcel?

—¡Cállate, puta! —repite. Esta vez el funcionario se acerca hasta nosotros y le habla con desdén y autoridad. Es claramente apreciable que no lo tiene en buena estima.

—Como te vuelva a oír levantar la voz o vuelva a escuchar ese insulto, te llevo a la celda de aislamiento directamente y te quedas allí un tiempecito haciéndole compañía a tu primo. ¿Te parece? —Ismael no dice nada, tan solo aprieta la mandíbula y las manos lleno de rabia e impotencia, algo que aprecia perfectamente el funcionario pero que le trae sin cuidado—. Y guárdate tu rabia para darte cabezazos contra la pared —le dice.

No puedo dejar de sonreír en mis adentros por la paliza vocal que el funcionario le está dando. Cómo me satisface verlo ahí con las orejas agachadas y el rabo entre las piernas igual que un perro asustado.

—¿Está usted bien, señorita? —me pregunta de repente.

—Sí, no se preocupe, gracias. Además, ya me marcho.

El funcionario se aleja y yo me pongo en pie. No tengo mucho más que decirle a Ismael. Creo que mi sola visita es suficiente para demostrarle que me siento más que satisfecha por el castigo que ha recibido. Aún así, me despido de él.

—Adiós, Ismael. Espero que algún día seas capaz de perdonarte a ti mismo.

De repente, justo antes de girarme, me sujeta fuertemente de la mano impidiendo que me aleje y me dedica una falsa sonrisa. Echo un vistazo hacia el funcionario, pero esta vez no se ha dado cuenta de su ataque.

—No te voy a pedir perdón —susurra—, porque no me arrepiento. Al contrario, disfruté mientras te violaba. —Sonríe malicioso, como si supiera que con sus palabras me hiere casi mortalmente—. Eres una zorra y las zorras se merecen que las violen. 

Sus palabras, en efecto, son una herida casi mortal para mí, pero no voy a dejar que aprecie la sangre que me ha hecho.

—¿Sabes qué, Ismael? Supongo que en el fondo me alegro de lo que hiciste. —Observo que su expresión se vuelve extraña; no debe de estar entendiéndome. Me aproximo bien a su rostro y le susurro al oído—. Gracias a aquello estás aquí, y ahora yo me voy y tú te quedas. Eso sí que es para disfrutar. 

Y me alejo no dándole opción a réplica, sabiendo que la rabia le habrá invadido el cuerpo entero. Saludo al funcionario con la cabeza y desaparezco cual relámpago en el cielo. Nunca más volveré a ese desalentador lugar donde la fe, la ilusión y la esperanza de una vida mejor se desvanecen conforme pasan los días.

Y según me voy alejando de allí compruebo que, efectivamente, mi sentimiento de euforia va creciendo por dejar atrás a dos de las personas más canallas y despreciables con las que me he topado en mi vida.

Venganza, me digo a mí misma una vez más.

 


  

  

    Capítulo 27


    Hospital Psiquiátrico Penitenciario de Sevilla. Dos meses después.


     


    Hurgo entre las cosas de mi bolso. Estoy buscando el amuleto mientras espero a que me abran la puerta. De repente, un ruido mecánico me sobresalta. La primera puerta se abre. Es una reja que se activa mecánicamente desde el interior. Paso y atravieso un patio sombrío donde dos vigilantes hacen su turno de guardia. Fijan la vista en mí, sin quitarme el ojo de encima, lo cual me incomoda bastante. Tiene que ser muy aburrido pasar horas en la misma posición mirando al frente y esperando a que llegue algún visitante para distraerse con él, como están haciendo conmigo en este mismo momento. Llego a otra puerta, también cerrada. Espero a que la abran y paso. Allí hay un tipo, otro guardia de seguridad a juzgar por su uniforme, que me obliga a dejar el bolso en una cinta y me hace pasar por un escáner. El guardia que está sentado mirando la pantalla del ordenador apenas hace un gesto pero entiendo lo que me quiere decir: mi bolso no esconde nada fuera de lo normal; puedo continuar. Avanzo por el pequeño vestíbulo, tan sombrío y triste como el patio anterior, y un escalofrío me recorre el cuerpo. No sé si he hecho lo correcto viniendo hasta aquí, pero era lo que tenía que hacer y ya no hay marcha atrás.


    Una tercera puerta me aguarda cerrada como las anteriores y tengo que esperar otra vez. Mientras lo hago, echo un vistazo alrededor. Todo está lleno de cámaras de seguridad ubicadas en las esquinas de los techos. Cualquier precaución es poca en un lugar así. A saber qué otros mecanismos de control habrá escondidos y camuflados por todo el recinto, lo cual me aporta un plus de seguridad bastante importante, que no de tranquilidad, pues estoy nerviosa como nunca antes lo he estado. Aunque es probable que no sean nervios lo que siento, sino miedo. O puede que ambas cosas.


    Cuando por fin se abre la tercera puerta, accedo al ala central del hospital. Es como cualquier otro hospital, con un mostrador de información, otro de recepción, una zona de espera, una cafetería, similar a todos los hospitales. Me acerco hasta el mostrador de información y aviso de mi llegada. Ignoro si es ese el lugar donde tengo que acudir pero no veo otro sitio más adecuado y, en cualquier caso, me van a hacer esperar avise a quien avise, pese a haber concertado una cita.


    —Espere en la sala, por favor —me dice la recepcionista con su inconfundible acento sevillano—. Ya he avisado al doctor. En cuanto pueda vendrá.


    —Gracias —digo sin más.


              Transcurren unos diez o quince minutos hasta que el médico oportuno aparece.


    —Buenos días —me saluda—, soy el Doctor Sánchez-Rus. La señorita Puig-Bassols, ¿verdad?


    —Sí. —Me levanto y le tiendo mi mano—. Encantada.


    El Doctor Sánchez-Rus es un hombre de mediana edad con el pelo canoso que le hace parecer mayor. Se muestra educado y agradable, y su voz suena grave pero tranquilizadora. Me siento más relajada estando con él.


    —Ha elegido usted un buen día para venir. Todo está bastante tranquilo.


    —Eso se agradece ¿no?


    —Desde luego. Si fuese uno de esos días caóticos, que suelen ser la mayoría, probablemente no habría podido atenderla y casi seguro que no habría podido ver a mi paciente.


    Al recordarme a su paciente se me hace un nudo en la garganta. No importa, tengo que dar este paso, me digo a mí misma. Es necesario y soy perfectamente capaz de hacerlo.


    Sigo al médico hasta llegar a otra puerta custodiada por otro guardia que por supuesto nos da permiso para atravesarla. Una vez que la pasamos se cierra automáticamente. Un golpe sonoro y retumbante marca la diferencia con los que oí antes cuando se cerraron las demás puertas. Este golpe es el definitivo, el que me indica que ya he llegado a mi destino final y que no puedo abandonarlo. Ya no. Ya estoy dentro y a escasos metros de él.


    Avanzamos unos pasos más, casi hasta el final del pasillo, donde se localiza otra mesa con otro guardia.


    —Por favor, espere aquí —me dice el médico, el cual se acerca al guardia y le da una serie de instrucciones que parece cumplir inmediatamente. Se levanta y se dirige a una puerta, la abre y el médico entra.


    Mi pulso se acelera, los nervios me producen palpitaciones y parece que mi corazón se vaya a salir de su cavidad. Lo oigo latiendo fuerte por todas las extremidades de mi cuerpo. De pronto, el miedo se impone y siento el impulso irrefrenable de salir de allí. Y como un acto reflejo, retrocedo unos pasos y doy media vuelta. Demasiado tarde, el doctor ya ha salido y me avisa de que puedo entrar.


    —Tranquila —me dice—, no le hará daño.


    —Permítame que lo dude —expulso sin pensarlo.


    —Confíe en mí. Está deseando verla. Su visita es muy importante y le hará progresar mucho. Adelante, no tema.


    Camino lentamente, apretando mis manos que sudan sin poder evitarlo. Tengo miedo, tengo miedo, me digo. Tienes miedo, tienes miedo, me dice la vocecilla interior, pero puedes hacerlo. Puedes hacerlo, Verónica.   


    Entro.


    Allí está, sobre las sábanas blancas de la cama vestido con un pijama blanco, sentado como los indios. Un estremecimiento me invade, aunque no sé si es por pena, por temor o por satisfacción. Recuerdo de nuevo sus palabras: <<El ser humano se mueve por impulsos vengativos, siempre queriendo aniquilar al prójimo>>. Es posible que con esta visita esté saciando mi sed de venganza.


    —Verónica —me llama.    


    Su voz suena muy distinta a como sonaba la última vez que la oí. Es como si fuese otra persona diferente a la que me atacó. 


    —Hola —digo tímidamente.


    —Sabía que vendrías. ¿Por qué lo has hecho?


    No sé qué responderle, pues no sé muy bien por qué he venido. No sé si lo he hecho para comprobar que realmente está encerrado, para regodearme por ello, para ver cómo se encuentra, o bien por todas esas razones juntas.


    —Quería entregarte algo —le digo tras pensar un momento mi respuesta.


    Busco en mi bolso y cuando lo localizo lo aferro con mi mano escondiéndolo como si quisiera protegerlo de alguien o de algo. Me ha hecho tanto bien, pese a todo lo ocurrido, que desprenderme de este amuleto es como dejar escapar mi vida. Pero ha llegado el momento de despojarme de él entregándoselo a otra persona que lo necesita más que yo.    


    En cuanto lo saco y se lo muestro, Mikel se pone en pie y avanza. Inconscientemente, doy un paso atrás y él se detiene al ver que yo cejo. Entonces, más segura de mí misma y de él, camino de nuevo. Mikel también lo hace, despacio, y nos encontramos a mitad de camino. Extiendo la mano y se lo ofrezco.


    —Es un amuleto indio, te ayudará a mantener lejos tus demonios.


    Lo coge, lo analiza y lo envuelve con su mano.


    —Gracias, Verónica.


    Miro sus ojos casi transparentes como los de un gato siamés, los observo detenidamente todo el tiempo que él me permite. Reflejan una luz distinta, una luz que no reconozco en él. Presiento que es un ser nuevo, como si hubiese resucitado, como si hubiese vuelto a la vida desde más allá del infierno. Un impulso me hace acariciarle la cara, pero él se retira. Tengo la sensación de que es capaz de controlar las emociones mejor que yo, incluso las tentaciones. Sin embargo insisto e intento tocarlo otra vez. Mi miedo parece haberse esfumado de repente, tal vez porque ahora es él el que lo siente. Esta vez se deja tocar y una lágrima brota de su ojo. Eleva su mano y la une a la mía, que aún acaricia su rostro. Su piel ha envejecido pero desprende el mismo calor de antes, el que tantas veces yo he sentido. Cierra los ojos y al hacerlo las lágrimas salen de su escondite. Y justo en ese momento me doy cuenta de lo débil que es, de lo triste que tiene su corazón, su alma, y de lo solo que está.


    —Lo siento, Verónica —dice con amargura—. Lo siento.


    Su arrepentimiento me convence, pero no digo nada, tan solo lo beso en la otra mejilla.


    Esa fue la última vez que vi a Mikel, al menos con vida. Un mes después se suicidó, y al ser yo la única persona en el mundo capaz de perdonarlo, me encargué de su funeral y de su posterior incineración, y también de que sus cenizas reposaran en las aguas del Cantábrico. Benjamín me ayudó a esparcirlas desde el viejo faro al final de la carretera, aquel que una vez fue testigo de la pasión entre Mikel y yo. Cada vez que recuerdo aquel momento pienso que, probablemente, no fuese real, no para él, aunque sí para mí. Aunque también es posible que me equivoque y que, después de todo, Mikel me quisiese de verdad hasta el punto de querer matarme si no era suya. Puede que aquel encuentro no fuese premeditado con la única intención de herirme después. Esa es la conclusión a la que llego tras leer su última nota. Y es que, al morir, Mikel dejó una carta de despedida para mí y un pequeño paquete con ella.


    <<Querida Verónica, siento mucho todo el mal que te he causado y desconozco si algún día podrás perdonarme. Sin embargo, confío en que ese buen corazón que habita en tu pecho lo hará tarde o temprano. Los motivos que me llevaron a obrar mal los conoces de sobra. Sí, son esos en los que estás pensando. Te quería tanto que no podía soportar la idea de que fueses de otro. Y te sigo queriendo. Nunca lo olvides. M>>.


    Está escrita de su puño y letra y, por supuesto, firmada con su característica M, la que marca el final de todas sus notas. En ella no solo me dedica unas palabras emotivas sino que también me adjudica todo su patrimonio, me hace beneficiaria de su negocio y me entrega sus bienes en propiedad, incluidos los personales, entre ellos, el amuleto que le regalé. Eso es lo que esconde el pequeño paquete que acompaña la carta. Al abrirlo, un sentimiento de pena y tristeza me invade intensamente atormentándome durante unos largos minutos. Al final, no fue capaz de ahuyentar sus demonios, estos pudieron con él y se lo llevaron para siempre. Lloro al pensar en eso y al recordar sus últimas lágrimas.


    Después de leer su última carta de despedida, me doy cuenta de que me siento profundamente apenada y necesito comprobar una cosa. Voy a mi habitación y busco la cajita dentro del armario. La encuentro, la abro y leo la nota al mismo tiempo que suena una musiquita celestial. Sonrío. Él tenía razón, sonreiría cada vez que leyese su nota. Vuelvo a leerla y vuelvo a sonreír. <<Cada vez que la tristeza te invada, abre esta caja y piensa en nosotros. Sonreirás>>. La M continúa perfectamente grabada en la esquina del espejo, no se ha borrado, nunca se borrará. Como nunca se borrará su recuerdo en mí, pese a todo.    


     


    Mikel, Ismael, Tony y Rubén. Los cuatro han intentado acabar conmigo pero ninguno lo ha conseguido.


     


    Tal vez Mikel sea la persona por la que más odio debería sentir. Él fue el artífice de todo, el que peor obró de todos, el que quiso matarme y el que casi me mata. Sin embargo, no es así.  


    Mi mayor odio se concentra en otra persona: Rubén. Puede que él haya sido el más benevolente de todos ellos, al menos físicamente hablando, pero es el que más daño me ha causado emocionalmente. Él ha sido el que más ha herido mi corazón, mi alma, dejándola casi sin vida en muchas ocasiones.


    No he querido denunciarlo aún, estoy esperando a que llegue el momento oportuno y entonces él tendrá su castigo y yo tendré mi recompensa. Una vez más vuelvo a recordar las palabras de Mikel: venganza.


     


  




Capítulo 28

24 de junio de 1996.

 

Por fin Rubén Echeverría padre considera que ha llegado el momento de comunicarle a su hijo la nueva situación de la empresa. Por fin ha llegado el momento de la verdad.

Hay una reunión extraoficial de directivos convocada urgentemente por el Señor Echeverría a la que acudirán los representantes de los distintos departamentos, el Director Ejecutivo en funciones, el Presidente de Honor de la editorial y yo misma. Solo de pensar en lo que esa reunión puede deparar, ya me revuelve el estómago. Deseo que tenga lugar y que Rubén conozca la verdad, y que además la conozca por mí. Pero justo ahora que ha llegado el momento, los nervios me machacan el estómago y me considero incluso una mala persona. No es agradable para mí, pese a todo, que los hechos acontezcan de esta manera.

¡Pero qué coño estás diciendo! Me regaña la vocecilla que vive en mí. Es grosera e impertinente y presume de saberlo todo, pero siempre tiene razón. ¡Es lo que querías! ¡Lo llevas esperando mucho tiempo, Verónica! ¡No la cagues ahora por un ataque de compasión! Me dice. ¡Él nunca la tuvo contigo! Una vez, pienso, cuando trató de impedir que Mikel se saliera con la suya en su apartamento… Bueno, puede, pero eso no cuenta, insiste la voz. Cierto, no cuenta. El momento ha llegado y con él mi venganza.

A las diez en punto de la mañana tiene lugar la inesperada reunión, al menos para algunos de los asistentes. Hace tan solo un día que fueron avisados de la misma y ello ha llenado de preocupación las cabezas de unos miembros ya de sobra preocupados por la actual situación de la empresa para la cual trabajan. Lo más probable es que sospechen que se trate de un asunto de reestructuración del organigrama empresarial, en cuyo caso no van desencaminados, o bien de un asunto de despido, cese o destitución de algún miembro y en cuyo caso tampoco andan muy desorientados. Sea lo que fuere, lo que está claro es que va a haber cambios. Y eso hasta Rubén lo puede sospechar.

—¿Qué ocurre, papá? ¿A qué se debe esta reunión extraordinaria? ¿Sucede algo grave?

Ni por un momento, pese a que sabe que algo va a cambiar, Rubén puede imaginar de lo que se trata.

—Como Director Ejecutivo de la editorial deberías saber que sí. Es más, tú mismo deberías haber tomado una serie de decisiones y adoptado ciertas medidas que son responsabilidad tuya.

Rubén Echeverría padre parece disgustado. Probablemente lo esté. Y el hecho de que sea su propio hijo el responsable de su disgusto recrudece más su semblante.

—¿A qué te refieres? —Rubén no entiende bien a su padre, o si lo hace, se comporta como si no lo entendiera.

—Enseguida lo sabrás, hijo.

Alrededor de la mesa, los miembros de la directiva empresarial ocupan sus correspondientes asientos a la espera de una explicación o, al menos, de un motivo por el cual han sido reunidos tan urgentemente. Hay un asiento libre junto a ellos, pero el Señor Rubén Echeverría padre no lo ocupa ni lo va a ocupar. Está reservado.

Consulta su reloj y se muestra seguro. Ha llegado la hora.

—Alicia, por favor, hazla pasar —ordena por el interfono a la secretaria.

Un débil murmullo se escucha entre los asistentes que se retuercen en sus asientos nerviosos por tanto misterio e incertidumbre.

—¿Quién tiene que pasar? ¿A quién estamos esperando? —pregunta Rubén, confundido y desconfiado; su mosqueo es evidente.

          Y entonces, la puerta de la sala de reuniones se abre y aparezco yo, que aguardaba en la sala contigua esperando mi momento.

Los rumores se intensifican, todos hablan, gesticulan e incluso se encogen en sus asientos. Saben quién soy, no solo porque trabajé junto a ellos sino también, y quizá sea lo más trascendente dadas las circunstancias, porque conocen cuál es mi nivel de influencia en el sector editorial en estos momentos.

Todos menos él.

Rubén permanece en silencio, inmóvil, pálido. No deja de mirarme y, sorprendentemente, yo tampoco. Pensé que quizá me cohibiría su presencia, reprimiendo mi coraje y valentía e incluso refrenando mi deseo de venganza. Pero no, tengo agallas, y más aún después de ver su pusilánime y achantada reacción, todo lo contrario a lo que yo y, probablemente, también Rubén Echeverría padre, nos esperábamos.

—Caballeros —habla el Señor Echeverría—, la Señorita Puig-Bassols, a la que todos conocen, va a formar parte de esta empresa desde este mismo momento.

Los cinco miembros congregados alrededor de la mesa comienzan a hacer preguntas precipitadamente. Quieren respuestas también inmediatas y, a ser posible, satisfactorias. Pero el Señor Echeverría no responde a ninguna de ellas: es mi turno.

—Todos conocemos la actual mala situación de la Editorial Echeverría —comienzo a decir, mirando principalmente a Rubén, el cual continua confundido y apabullado en su sillón—. Es hora de modificar ciertos aspectos dentro de la editorial que ayudarán a salvar su deterioro. Pero esta editorial no quiere prescindir de ninguno de sus actuales empleados ni directivos. El esfuerzo mantenido por todos ha sido y es colosal y por tanto vital para la empresa. Salvo el de uno de ellos.

          Mi mirada se clava en los ojos de Rubén, atravesándolos cruelmente como si esta fuese un puñal. De hecho, es la primera puñalada que recibe, la que le hiere levemente. Aún no sangra, pero lo hará.

El silencio se impone entre los asistentes, los cuales, disimuladamente, comienzan a dirigir sus miradas hacia él. Tal vez estén cansados de ocultar que él es el responsable de la decadencia de la empresa. Tal vez quieran un cambio sustancial que salve sus puestos de trabajo. Y si ese cambio lo represento yo, bienvenido sea para ellos.

—Rubén Echeverría Yenes —pronuncio con claridad desde mi posición. No me he molestado en ocupar mi asiento ya que me satisface más decir lo que voy a decir en pie—. Queda relegado de sus actuales funciones como Director Ejecutivo de la Editorial Echeverría por tiempo indeterminado en favor de Verónica Puig-Bassols Nogués, accionista mayoritaria. —La expresión de Rubén es indescriptible, sus ojos reflejan un espanto que nunca antes había visto—. El Señor Rubén Echeverría Muñiz continuará siendo el Presidente de Honor de la editorial tal y como se hace constar en los estatutos de la misma, y todos ustedes, y por lo tanto todos los miembros de sus respectivos equipos, seguirán desempeñando sus actuales funciones supervisados por mí. Desde ahora soy la nueva Directora Ejecutiva y por tanto su nueva jefa.

¡Qué satisfacción me ha dado soltar toda esa parrafada! Satisfacción que he sentido multiplicada por mil al ver el rostro de pavor de Rubén. Ahora su herida ya ha comenzado a sangrar.

—Me alegro, Verónica —comenta uno de los directivos, el Señor Alfredo Armendáriz, Director del departamento de impresión y maquetación y una de las personas que más tiempo lleva trabajando en la empresa—. La Editorial Echeverría necesitaba una nueva mano de credibilidad, perdida tras un tiempo de desorientación y abandono. Y quien mejor que tú para aportarla que conoces esta empresa como la palma de tu mano. —Inmediatamente, el Señor Armendáriz dirige su mirada a Rubén y pronuncia unas valientes palabras—. Lo siento, Rubén, pero tu destitución era necesaria, nos estabas llevando a todos a la ruina.

Para mi asombro, los demás asistentes comienzan a murmurar idénticas palabras a las que acaba de pronunciar el Señor Armendáriz. Al parecer, todos están de acuerdo con el cambio recién efectuado, ya que lo principal y prioritario es salvar la editorial de la inopinada e imprevista quiebra que, afortunadamente, ya no tendrá lugar.

—Quiero hacer una aclaración —interviene Rubén Echeverría padre. Sé a lo que se va a referir; ya lo habíamos acordado—. Mi hijo, el Señor Rubén Echeverría, pasará a ser un adjunto al Director General y estará integrado en el equipo directivo pero sin competencias. Es decir, trabajará codo con codo con Verónica, aunque como un simple asesor. No creo que haya ningún inconveniente al respecto, salvo por él mismo. —El padre mira a su hijo, que continúa inmóvil—. ¿Qué opinión tienes, Rubén? ¿Aceptas o no?

Noto que mi corazón, y con él mi pulso, se aceleran sin control, y que la velocidad de mi respiración aumenta desmesuradamente hasta creer que los demás aprecian mis resuellos. La habitación se me hace muy pequeña y las paredes se me vienen encima. Siento la necesidad de huir, de dejarlo todo como está, de desaparecer. Y entonces la vocecilla insolente y atrevida resuena de nuevo en mi cabeza gruñendo fuertemente. ¡Ni se te ocurra, Verónica! ¡Estás donde tienes que estar! ¡Y siéntete satisfecha por ello! ¿Cómo voy a eludir esas palabras si tienen toda la razón del mundo? Además, todo esto no es más que la consecuencia de una actitud negligente e irresponsable por parte de quien debía haber cuidado del negocio y no lo hizo y, por lo tanto, un condigno castigo. Igual que el que recibieron Ismael y Tony. Igual que el que recibió Mikel.

—Rubén —insiste su padre—, ¿qué opinas?

Por fin Rubén se mueve en su asiento. Es más, se pone en pie y, como si estuviese trastornado, se lleva las manos a la cabeza y grita.

—¡Qué más te da a ti, papá, si tú ya has decidido por mí!

Rubén se quita la chaqueta y se afloja el nudo de la corbata. Tiene el pelo alborotado y los ojos casi se le van a salir de sus órbitas. Parece que haya perdido la cabeza.

          —¡Tú y esa zorra habéis elegido mi destino!

—No te consiento que hables así de Verónica ni de nadie —le increpa su padre—, no en mi presencia ni en la de ninguno de mis empleados. —Rubén se siente muy abochornado por la actitud tan deplorable de su hijo.

—Rubén —llamo la atención del padre—, no te preocupes. A estas alturas sus palabras ya no me hieren, ni siquiera las escucho.

—¡Oh, vamos, nena, no te hagas la dura! Sigues siendo tan débil como siempre, solo que ahora te sientes arropada por otras personas, pero si ellas no estuviesen aquí no serías nadie.

—¡Rubén! —Le grita su padre—. ¡Ya está bien! Como sigas así me veré obligado a llamar al personal de seguridad.

—Adelante, llámalos, querido padre. ¿Creéis que os tengo miedo? ¡A la mierda esta puta empresa! ¿Así me agradecéis todo lo que he hecho por ella, apartándome como a un apestoso pordiosero? No os necesito, sé valerme perfectamente por mí mismo.

—Por si no lo has entendido, no se te ha apartado —le aclara su padre—, solo se te ha degradado en tu puesto de trabajo por una serie de imprudencias que sabes bien que has cometido. Te dejaste atrapar por una red de araña y omitiste tus responsabilidades poniendo en peligro el empleo de muchas personas. Y gracias a Verónica esas personas conservan su puesto de trabajo, incluido tú, así que lo menos que puedes hacer es agradecérselo.

—¡Cómo! ¡Estás loco! ¡Quieres que yo le agradezca a esta puta que tenga trabajo! ¡Pero si me lo ha quitado ella!

—¡Se acabó! —Protesta su padre—. Voy a llamar a seguridad.

—No lo hagas, Rubén —le advierto—. No es necesario. He avisado a la policía. Están aquí.

—¿A la policía?

No me extraña que se sorprenda, pues a simple vista es un asunto insulso y simple que puede ser resuelto por el personal de seguridad de la empresa. Pero en realidad no he llamado a la policía por ese motivo sino por algo mucho más sustancial, más trascendental, algo que desconocen casi todos los que se encuentran allí. Rubén me mira con desprecio; él sí conoce el motivo. Pero yo, lejos de sentirme intimidada por su mirada, clavo la vista en él fijamente, casi sin pestañear, porque quiero comprobar el grado de terror que expresan sus ojos, su rostro en general, asustado, horrorizado, aterrado. Rubén sabe que ya no tiene escapatoria.

—Me las pagarás, Verónica —me amenaza—. Te juro que esta me la pagarás.

—Solo he hecho lo que debía, Rubén.

—¡Ya basta! —grita Rubén padre—. ¿Qué está pasando? ¿A qué se debe todo esto? ¡Quiero una explicación!

—Muy bien —digo—, yo te la daré ya que dudo mucho que él sea capaz de hacerlo. —Trago saliva y me lanzo—. Tu hijo participó en un acto delictivo contra mí, consintiendo que me violaran y grabando y fotografiando la agresión. No contento con eso, decidió participar también en una tentativa de violación e incluso estuvo involucrado en mi intento de asesinato.

Silencio. Durante unas milésimas de segundo solo hay silencio. Y a juzgar por la expresión y reacción de Rubén padre, diría que no me cree.

—Verónica —dice—, no hablas en serio, ¿verdad? ¡Qué clase de disparate estás diciendo!

—Rubén, me violaron. Y tu hijo lo vio todo, lo consintió, tomó parte en la organización y planificación de mi violación y decidió participar también en mi intento de asesinato.

—¡Me obligaron, joder! —Grita Rubén como un loco—. ¡Tu querido amigo Mikel Chávarri, ese al que tanto querías, me obligó!

—No lo pongas a él como excusa, Rubén. Llegué a odiarlo tanto como te odio a ti, pero no creo que te pusiera un puñal en el cuello obligándote a cometer semejante atrocidad. Lo que hicisteis fue una salvajada. ¡Destrozasteis mi vida y estuvisteis a punto de hacerlo otra vez! Queríais matarme, Rubén… Tú… tú… querías matarme.

Siento cómo mis ojos se van colmando de lágrimas, desbordándose como un río ante la crecida de sus aguas. No quiero llorar, no lo tenía previsto, pero no puedo controlarlo.

          —Sin embargo no lo hice, Verónica. Yo lo impedí y lo sabes.

—¡Y eso te parece suficiente! ¿Acaso crees que es una razón para librarte de tu castigo? Eres tan culpable como él y tienes que pagar por eso.

El Señor Echeverría y los demás directivos no parecen dar crédito a lo que están oyendo y, probablemente, deben de estar pensando que nada de eso puede ser cierto. Pero lo es. Y tengo pruebas. 

—Hijo, dime que nada de esto es verdad, por favor.

Rubén padre está sufriendo mucho, tanto como sufrí yo en su momento, y siento ser yo misma la que destape mi propia herida, causándome dolor con ello, reviviendo aquella pesadilla, y causándoselo también a ese pobre hombre. Pero tiene que ser así.

Llevo mucho tiempo estudiando y planeando toda esta conspiración en contra de Rubén. No sabía si tendría el valor suficiente para hacerlo pero he podido comprobar que sí. Tanto daño causado, tanto sufrimiento soportado y tantas injusticias sufridas solo han hecho que mi sed de venganza aumente. Ya no tengo dudas, quiero a Rubén encarcelado, cumpliendo condena por lo que me hizo. No me basta con haberle despojado de su privilegiada posición dentro de la empresa, sino que quiero enviarlo a prisión. Y voy a hacerlo.

          —Te lo repito, Rubén, ¿es eso verdad? —Su padre insiste ante la falta de atención de su hijo. Sin embargo, ese detalle es una prueba de que, en efecto, todo es verdad—. Eres una deshonra para la familia, Rubén, nunca te lo perdonaré. Ni tu madre tampoco. Esto la va a destrozar…

—¡Papá! —le interrumpe—. Lo siento, de veras. Perdóname.

—¿Perdonarte, después de lo que has hecho? No solo has arruinado tu vida sino también la de tu madre y la mía. ¡Jamás te lo perdonaré!

           Dirijo mi mirada a ese pobre hombre abatido y destrozado por la noticia que acaba de recibir. Es un buen hombre y no se merece semejante castigo. Si yo pudiese hacer algo para evitar su sufrimiento lo haría, pero se trata de mí y he terminado aprendiendo que yo soy lo único importante, que debo luchar por mí misma. Tan solo quiero que se haga justicia, y si para ello tengo que arrastrar a terceras personas, lo haré.

—Está bien, ya veo lo importante que soy para ti, papá. —Rubén parece enfadado y comienza a alterarse de nuevo—. Prefieres salvarla a ella, ¿no? ¡Estupendo! ¡Al infierno todos, malditos bastardos!

—¡Cierra la boca! —grita Rubén padre, al límite de la desesperación—. El único bastardo eres tú. ¡Cómo te atreves a reprocharme nada, eres un sinvergüenza! ¿Acaso pensaste tú en tu familia cuando hiciste lo que hiciste? Te has cavado tu propia tumba, hijo mío. Obraste mal y ahora tienes que pagar las consecuencias. No puedo apoyarte en esto, y no pienso consentir que tu mierda salpique a mi familia ni a mi negocio.

—¡Papá, por favor!

Ahí está, cobarde y asustado, suplicando una oportunidad delante de todos. Jamás pensé que sería capaz de implorar perdón delante de nadie, y menos delante de mí. Creí que su orgullo se lo impediría, pero las personas nunca dejan de sorprenderte.

—Lo siento, hijo. Créeme. —Su voz es temblorosa y las lágrimas están a punto de brotarle.

Justo en ese momento, Alicia entra en la sala y nos comunica que dos agentes de policía se encuentran apostados en la puerta esperando a ser recibidos. Por fin, Verónica, ha llegado la hora, se alegra esa vocecilla dentro de mí. Sí, por fin, pienso. Ha llegado la hora.

Alicia los hace pasar y uno de ellos pregunta por el Señor Rubén Echeverría Yenes.

—Queda usted detenido por ser cómplice de la violación de la Señorita Verónica Puig-Bassols Nogués y de su posterior intento de asesinato —dice el policía—. Tiene que acompañarnos a comisaría.

Un tumulto provocado por una multitud de personas agrupadas en la puerta y en los pasillos nos pone a todos más nerviosos. No es habitual recibir la visita de la policía y menos aún para detener a un importante y reconocido individuo del panorama nacional cultural al cual se le imputan graves cargos delictivos y que encima es el jefe.

Rubén no se resiste, sabe que no tiene nada que hacer. Se deja esposar y acompaña a los agentes hasta la salida bajo la atenta mirada de los que, hasta ahora, eran sus empleados. Pero antes de salir, se gira y se dirige a mí. Sorprendentemente, pronuncia unas palabras que no esperaba.

—Lo siento, Verónica. Espero que algún día puedas perdonarme.

Yo no respondo, tan solo observo cómo se aleja pensando que tal vez nunca más lo vuelva a ver por esos pasillos.

Y en efecto, Rubén no volverá por allí, no en mucho tiempo. La víspera de la noche de San Juan ingresó en prisión preventiva a la espera de ser dictada su correspondiente sentencia. Las pruebas que el propio Mikel me dejó en herencia me ayudaron a condenarlo. Todas las fotos y videos que recapituló y que no solo le incriminaban a él sino también a Ismael y a Tony, me sirvieron para probar la culpabilidad de Rubén. Siempre le estaré agradecida por ello, aunque suene paradójico y disparatado. Pero de no ser por esas pruebas jamás hubiese podido condenar a Rubén.

En los videos que en el juicio presenté como pruebas se podía ver claramente cómo Rubén participaba en los hechos delictivos de los cuales se le acusaba. La grabación de la violación por parte de Mikel al final resultó útil, pues en ella aparecía Rubén fotografiando la escena del delito y eso fue suficiente para condenarlo. No obstante, el arrepentimiento manifestado en la última agresión le sirvió para atenuarle la pena y disminuir su responsabilidad criminal.

En cualquier caso, Rubén fue a la cárcel, igual que Ismael y Tony. Y si Mikel no terminó en el mismo lugar que ellos fue porque unas cuchillas se interpusieron en su camino llevándoselo por delante antes de lo previsto.

Al final, la vida siempre pone a cada uno en su lugar, como ya he dicho varias veces. Unos reciben su castigo; otros, su recompensa.

Y yo he recibido la mía.

 


  

Capítulo 29

24 de junio de 1997.

 

La ermita luce fantástica, espectacular y hermosa. Nadie diría que hace tan solo unos meses era una vieja y ruinosa construcción medio destartalada y desvencijada que amenazaba con desplomarse sobre la hierba verde y fresca que cubre todo el terreno como una alfombra de terciopelo. Qué gozada pisar sobre la misma. Qué gozada ver la ermita en pie sabiendo que ha sido reconstruida por Benjamín y por mí.

—¡Verónica! —me llama Benjamín desde fuera.

—¡Sí, lo sé! —Le grito—. ¡Ya voy!

Me está esperando para la inauguración. Hemos querido celebrar con nuestros amigos y familiares el comienzo de la nueva P-BE. Rubén Echeverría padre y yo nos hemos aliado y hemos fundado una nueva editorial más fuerte que las anteriores, más avanzada y renovada, la cual se ha catalogado como la número uno a nivel nacional y como una de las diez mejores a nivel mundial. La nueva Puig-Bassols Echeverría ha nacido pisando fuerte. Y qué mejor lugar para celebrar la inauguración de la misma que la ermita que Benjamín y yo hemos reconstruido con tanto ahínco y entusiasmo en los últimos meses.

—Lo siento, disculpad mi demora —les ruego a los invitados—. Cuando quieras, Rubén.

          Una cinta de color blanco cruza el pórtico construido delante de la ermita esperando a ser cortada por sus legítimos dueños: Rubén padre y yo, tijeras en mano, hacemos un corte lento y pausado sobre la misma manteniendo la expectación de todos.

          —¡Vamos! —se escucha entre la multitud.

—¡A qué esperáis! ¡Se nos va a hacer de noche!

—¡Y eso que hoy es la noche más corta del año!

Las risas y las palmas se multiplican entre los invitados, felices por el momento.

Rubén y yo, por fin, cortamos la cinta blanca que simboliza nuestra unión profesional, brindamos con un delicioso cava y damos un pequeño discurso de agradecimiento a todos los que están allí.

Un tumulto de vítores y aplausos se prolonga entre la gente, que comienza a aproximarse para darnos la enhorabuena.

—Gracias —voy diciéndole a todo aquel que se acerca para saludarme.

Estoy feliz porque mi familia, mis amigos y Benjamín están conmigo, dándome apoyo y aliento en un momento tan importante como este.

Las puertas de la ermita se han abierto y un sacerdote amigo de mi madre ha pasado a bendecirla. Queríamos que la celebración fuese todo lo ceremonial posible, inaugurando la nueva editorial y al mismo tiempo nuestro pequeño templo, de Benjamín y mío.

Los camareros del catering La Paloma andan por ahí sirviendo copas y entrantes a los invitados, y Nanda es la que más entusiasmada se muestra de todos ellos.

—Enhorabuena, cielo, te lo mereces —me dice.

—Gracias, Nanda. Me alegro de que hayas venido.

—¿Creías que iba a perderme tu puesta de largo?

—Soy una editora curtida en este mundillo. No es mi puesta de largo.

—¡Claro que sí! —replica, tan impertinente como siempre.

—Ay, Nanda, no cambiarás nunca.

—Nunca, cielo —me dice por lo bajini, como si no quisiera que nadie la escuchara—. Y ahora, si no me entretienes más, voy a continuar trabajando. Mi jefa anda por aquí y no quisiera que me viera charlando con nadie.

—Me parece bien —y le giño un ojo a la vez que tomo una copa de champán de su bandeja.

Me acerco a mis amigas, las cuales parecen debatir algo junto a sus maridos y mantener conversaciones acaloradas con ellos. A saber de qué estarán hablando.

—Qué peligro tenéis —les digo—. ¿Puedo saber de qué habláis?

—Les estoy diciendo a los chicos que Benjamín y tú habéis reconstruido esta ermita pero no me creen. Explícaselo tú, por favor.

Úrsula se muestra desesperada. No me extraña, su marido es la persona más incrédula que conozco.

—Así es, Benjamín y yo la hemos levantado —me muestro orgullosa—. ¿A que está genial?

—¡Venga ya! ¿En serio? —Fran, el marido de Úrsula, se asombra como si fuese algo inviable. ¡Uf! A veces es realmente insoportable hablar con él.

—Te lo estoy diciendo, Fran, no sé por qué no me crees —replica ella.

—No puede ser. ¿De verdad?

—¿Qué pasa? ¿No lo crees posible o qué? ¿Tan torpe me consideras? 

—Tranquila, Verónica, te creo. Es solo que me sorprende. —Fran reacciona con normalidad y me felicita—. Enhorabuena, habéis hecho un buen trabajo.

—Gracias —le digo sin más, pero no puedo evitar dirigirle una mirada desagradable.

—¿Qué? —se extraña.

—Que eres un estúpido. —Tengo suficiente confianza con él como para decirle las cosas tal y como las pienso.

—¿Qué? ¿Por qué?

—Vamos, Vero, déjalo —interviene Úrsula antes de que diga una palabra más—. No te preocupes por lo que piense Fran ni ninguno de nosotros. Relájate y disfruta de tu momento. Es lo que todos queremos, ¿de acuerdo?

—Cariño, ahora eres feliz —habla Fanny—, no lo estropees tú misma y ve a disfrutar con tus invitados.

—Vosotras también sois mis invitadas —digo malhumorada, a pesar de que ellas no tienen la culpa.

—Nosotras somos tus amigas. Ya nos recompensarás.

—Verónica —Sara me acaricia la barbilla y me obliga a levantar la mirada—, has sufrido mucho, te han hecho mucho daño, pero no todas las personas son malas. Debes aprender a fiarte de la gente, sobre todo de aquellos que te queremos.

Miro de refilón a Fran, avergonzada por mi actitud tan adusta de antes.

—Tienes razón —admito—. Lo siento, Fran, estoy un poco nerviosa.

—No te preocupes, Verónica. —Fran me da un cálido y afectuoso abrazo, justo lo que necesito para calmarme—. Es magnífico lo que habéis hecho con la ermita, y sobre todo lo que tú has hecho con tu vida. Me alegro por ti, de veras.

No me sale decir ninguna palabra más, estoy tan avergonzada que me callo. Pero asiento con la cabeza en señal de agradecimiento.

De pronto lo que necesito es darles un abrazo a mis padres, así que los busco por el jardín y los encuentro junto a mis tíos; ellos tampoco podían faltar. Están todos reunidos en el pórtico de la ermita, cobijados por su hermosura.

—Papá, mamá —me acurruco en el pecho de mi padre—. ¡Os quiero tanto!

—Hija, ¿qué sucede? —pregunta mi padre, extrañado.      

—¿Por qué tiene que suceder algo? —Mi padre me aprieta contra él, protegiéndome como a una niña. Adoro que haga eso; es mi bendito refugio.

—Porque te conozco y no me puedes engañar. —Despego la cabeza de su pecho y le sonrío.

—Estoy tan emocionada por todo esto que tengo ganas de llorar.

—Pues no llores, hija —dice mamá—. No querrás que tus invitados te vean así, y menos unos muy especiales que han venido desde muy lejos para acompañarte.

—¿Invitados especiales? ¿A quién te refieres? —Me pongo muy nerviosa e intento pensar en quién puede ser, pero no tengo ni idea.

—Mira allí, sentados bajo aquel árbol.

Dirijo la mirada al lugar, inquieta e incluso asustada. ¡No me lo puedo creer!

—¿Son…? ¿De verdad? —mi madre asiente feliz.

—¿A qué estás esperando? ¡Corre a saludarlos! —me acucia mi padre.

Voy hasta ellos y cuando los tengo delante los abrazo fuertemente. Son tan ancianitos que me parece mentira que hayan venido hasta aquí.

—¡Señora Anita! ¡Señor Aurelio! ¡Qué alegría verles!

—¡Ay, mi niña! Más alegría nos da a nosotros verte tan bonita y tan feliz. Cuánto me alegro.

La Señora Anita intenta levantarse torpemente y tengo que ayudarla.

—No te preocupes, niña —me regaña—, no estoy tan torpe.

—No, claro que no —bromeo—. ¿Pero cómo es que han venido?

—¡Vaya por Dios! ¿Es que no querías que viniéramos?

—Por supuesto que sí. Gracias, Señora Anita, por todo.

—No digas tonterías, niña. Eres como una hija para nosotros.

—Me gustaría mucho invitarles a comer mañana, con papá y mamá y con mis tíos, y así conocen a Benjamín. ¿Qué les parece? ¿Estarán aquí mañana?

—Claro que sí. —La Señora Anita se dirige a su marido y le ordena malhumorada que me entregue algo—. ¿A qué estás esperando, Aurelio?

          —Niña, perdona —dice el Señor Aurelio—. Te hemos traído un regalo.

Estoy tan emocionada que casi rompo a llorar.

—¿Un regalo? ¿Por qué? No tenían que haberse molestado.

—¡Claro que sí! —Protesta la Señora Anita—. ¿Acaso creías que me iba a presentar aquí sin traerte nada?

Le sonrío tímidamente y abro el paquete. La piel se me pone de gallina cuando veo lo que hay en su interior. Es tan hermosa, tan pura y reluciente, que por un momento creo tener una estrella entre mis manos. Una paloma de piedra, blanca, virginal e inmaculada, despliega sus alas y me obsequia con un mensaje jubiloso que me hace llorar definitivamente. Sé lo que significa esa paloma, he oído su historia miles de veces en el pueblo.

—Libera tu temor y sal de tu escondite. —Leo en voz alta y entrecortada el mensaje que la nívea paloma me transmite.

—Es tan hermosa como tú, niña, y te protegerá como protegió a la Virgen de la Peña hasta que fue liberada de su escondite.

          —Muchas gracias, Señora Anita. —No puedo evitar las lágrimas y el Señor Aurelio me entrega un pañuelo para que me las enjugue—. Gracias, Señor Aurelio —repito—. Siempre han sido tan buenos conmigo que no sé cómo podré agradecérselo.

—No digas tonterías, niña. Pero si quieres agradecernos algo, la mejor manera de hacerlo es demostrándonos que eres feliz. —La Señora Anita tiene tomada mi mano y me la acaricia continuamente—. Si vives feliz y dichosa, nosotros nos sentiremos satisfechos. Recuerda lo que te dije una vez: eres un ángel, niña, y te mereces lo mejor.

La abrazo con fuerza y la beso afectuosamente. Siempre la recordaré como aquella persona que me cuidó y protegió en un momento crucial de mi vida como si de su propia hija se tratase. Mi madre la ha querido como se quiere a una madre, y yo no puedo ser menos.

—Mamá. —Mi madre se ha acercado hasta nosotros en su silla de ruedas acompañada de papá—. ¿Puedes guardarme este regalo como si fuera tu más preciado tesoro? Necesito atender a los demás invitados.

—Por supuesto, hija. —Lo mantiene en su regazo protegiéndolo con sus manos—. ¡Vamos, vete!

—Gracias, mamá. —No quiero marcharme sin darle antes un beso—. Te quiero.

Me separo de ellos y continúo saludando. Todos los invitados se muestran muy amables conmigo y me felicitan por mi gran labor en el mundo editorial.

Ha acudido la prensa y los demás medios de comunicación, así que concedo algunas entrevistas y me fotografío con el Señor Echeverría.

—Gracias —les dice Rubén a los periodistas—. Buen trabajo.

—Adiós, chicos —me despido de todos ellos.

Se marchan y seguimos con la celebración en un nivel más familiar.

—¿Qué te ha parecido, Rubén?

—Que todo ha ido muy bien: la inauguración, la presentación, las entrevistas. Estoy satisfecho. ¿Y tú?

—Muy satisfecha —respondo feliz—. Auguro una larga vida a esta nueva editorial. P-BE tiene mucho futuro, estoy segura. 

—Confío en ti —me dice Rubén, al tiempo que me tiende su mano.

—Gracias.

Compruebo que, a pesar del momento tan satisfactorio y gratificante en el que nos encontramos, tiene la mirada un tanto entristecida y puedo adivinar por qué.

—¿Cómo estás?

—Bien.

—Sé que lo echas de menos.

—Es mi hijo, al fin y al cabo.

—¿Cómo está él? —me atrevo a preguntar. Y no es curiosidad, es necesidad de saber cómo se encuentra Rubén en la cárcel.

—Fastidiado y muy apesadumbrado.

—Se repondrá, Rubén.

—¿Irás a visitarlo algún día?

Su pregunta me pilla por sorpresa.

—Francamente, no lo creo.

—Me ha preguntado por ti.

Eso me sorprende más todavía.

—¿Por mí? ¿En serio?

—Le he dicho que estás bien, feliz, con quien tienes que estar y donde tienes que estar. Se ha alegrado mucho.

—Ya.

Lo primero que pienso es que se trata de otra mentira por parte de su hijo. Pero, por otro lado, también pienso que es posible que Rubén se haya arrepentido de lo que hizo. Ya ha pasado un año desde que ingresó en prisión y eso es tiempo suficiente para hacerlo.

—Si estás pensando en ello, sí —dice Rubén, sacándome de mis elucubraciones—, está arrepentido.

—Eso es fácil de entender teniendo en cuenta que está en la cárcel.

—Creo que es sincero, Verónica.

—Lástima. Yo no.

Lo que Rubén hizo a lo largo de mucho tiempo es como esa fábula de Pedro y el lobo. Después de tantos avisos falsos sobre la llegada del lobo, cuando de verdad el animal acudió para comerse a las ovejas del rebaño, ya nadie creyó a Pedro y el pastor se vio solo e indefenso, pues nadie quiso ayudarlo. Esa misma sensación de apatía y desidia que tuvieron los pastores hacia Pedro es la que tengo yo con respecto a Rubén: después de tantas mentiras ya no me creo ni una sola de sus palabras. En ambos casos, la moraleja es la misma: en boca del mentiroso, lo cierto se hace dudoso.

—Centrémonos en nuestro proyecto —le aconsejo fríamente a Rubén—. Es lo que debemos hacer, ¿de acuerdo?

Otra de las muchas cosas que he aprendido en todo este tiempo es a guiarme por la realidad, y esta no es otra que el trabajo constante que me hace feliz, sin volver la vista atrás. Lo pasado queda lejos y nada de eso importa ya. Es más, nada de lo sucedido lo busqué yo, por lo tanto, nada tengo que ver con el destino de nadie. Solo con el mío, y el mío es este, el que me he ganado y estoy viviendo.

Me voy despidiendo de los invitados: Úrsula, Fanny, Sara, sus maridos, Alicia y Blanca, mis secretarias, Nanda y todos los demás empleados del catering, mamá, papá, mis tíos, la Señora Anita y el Señor Aurelio, mi querida Eva y su novio Quique, los cuales no podían faltar, el párroco de la iglesia del barrio de mis padres, Rubén y los demás miembros de la recién creada editorial, y algún que otro invitado más.

Ya ha caído la noche y la temperatura es sumamente agradable. No hace calor y menos en lo alto del monte donde nos encontramos. Apenas he podido ver a Benjamín en toda la tarde, siempre tan ocupada saludando a unos y a otros y comprometida con mis obligaciones. No obstante, él también ha tenido su papel ya que forma parte de este nuevo proyecto. Es muy gratificante saber que Benjamín entiende y respeta mi posición y que me concede por ello la libertad que necesito para ocuparme tranquilamente de las cosas que me importan. Y ahora llega el momento de su recompensa. Ahora estamos él y yo solos, en nuestra casa, junto a nuestra ermita, nuestro pequeño templo.

—Te veo feliz —me dice.

—Lo estoy.

El pórtico de la ermita nos ofrece la intimidad deseada y el olor a incienso que procede del interior me recuerda que es la noche de San Juan y que hay que encender una hoguera.

—Vamos, Benjamín, encendamos una hoguera y pidamos un deseo.

—¿Qué? ¿Ahora? —se sorprende.

—Ahora es el momento. Es la noche de San Juan.      

Benjamín se levanta de un brinco y promete ayudarme.

Cuando tenemos la hoguera preparada, la encendemos e inmediatamente comienza a arder. La oscuridad desaparece y se convierte en luz, alumbrando nuestros rostros y todo lo que hay alrededor de nosotros. Le ermita resplandece vivazmente en medio de la oscuridad y brilla de manera fulgurante como si fuese una estrella en mitad del firmamento.

—Qué bonita nos ha quedado, Benjamín. Al final lo conseguimos.

—Con voluntad y dedicación todo se puede conseguir. Tú lo has hecho.

—Gracias a ti.

Benjamín me acerca a su cuerpo, me rodea fuertemente con sus brazos y me acaricia la mejilla.

—Verónica, te quiero. —Me besa en los labios tiernamente mientras me sostiene la cara con ambas manos—. Te voy a querer siempre.

—¿Siempre?

—¿Lo dudas? —Niego con un leve movimiento de cabeza—. Ven —me dice—, quiero enseñarte algo.

Me conduce hasta el pórtico de la ermita otra vez y me hace entrar en ella. Me indica que me aproxime al pequeño altar que gobierna la capilla y que busque una pequeña cajita de color blanco. Cuando la encuentro no me atrevo a cogerla.

—Ábrela —me pide.

Estoy temblando de emoción, sintiendo los latidos de mi corazón desde la cabeza hasta los pies. Si es lo que creo que es, sé que voy a llorar. Y si no lo es, también lo haré.

Pero es lo que imaginaba.

Una caricia de felicidad y plenitud me roza el cuerpo erizándome la piel.

—Benjamín, yo… yo… —Hablo torpemente, no sé ni qué decir, solo quiero abrazarlo, besarlo, pero no me deja. Saca el contenido de la cajita, se arrodilla y, tomándome la mano, habla. Suena tan celestial que parece que esté recitando una poesía.

—Mi princesa, ¿quieres casarte conmigo?

Mientras Benjamín me pone el anillo, un cúmulo de sensaciones se amontonan en mi interior chocándose unas con otras y proporcionándome una dicha inimaginable. Jamás pensé que volvería a oír esas palabras.

La proposición de Benjamín me hace temblar y me confirma que estoy viva. La vida es maravillosa y lo que más deseo es compartirla con él.

—Sí. —¡Por supuesto! Grita mi vocecilla loca—. Sí quiero, Benjamín. ¡Sí quiero!

Se pone en pie, me acaricia los brazos y me sostiene la cara. Sus ojos brillan igual que brillan los míos y ambos se pasean por la paz que los lidera guiándolos a la más absoluta felicidad. Entonces me besa, me roza con sus cálidos labios y me hace subir al cielo. Abro los ojos y veo que nuestra pequeña ermita no es el único testigo de nuestro amor. El sacerdote que la ha bendecido antes vuelve a estar allí, junto al altar.

—¡Benjamín! —exclamo.

—Verónica, cásate conmigo ahora mismo.

¡Qué! Es de locos pero acepto. Me embriagan este tipo de locuras, las cuales enajenan mis sentidos lo mismo que cualquier droga y me aportan un alto nivel de excitación. Pero es lo que realmente quiero. Amo a este hombre y quiero pasar el resto de mi vida con él.

No hay testigos, salvo nuestro amor y nuestro particular templo que nos sonríe tan emocionado como nosotros mismos. Tampoco necesitamos a nadie más para confirmar que nos queremos, ambos sabemos que es una verdad firme e inexorable. 

—Te quiero, Verónica.

Sonrío, inmensamente feliz.

—Te quiero, Benjamín.

El cura nos bendice y ante los ojos de Dios, ya somos marido y mujer.

 


  

Capítulo 30

Siempre pensé que pedir un deseo la noche de San Juan no servía de nada, que eran creencias y prácticas ancestrales pertenecientes a nuestra tradición que carecían de veracidad e incluso de sentido. No entendía bien cuál era la lógica de saltar una hoguera o de tener que meterse desnudo en el mar a media noche y saltar las olas un número determinado de veces.

Pero en esta ocasión es diferente, muy diferente. Y aunque no tengo el mar cerca ni tampoco la más mínima intención de arriesgarme saltando la hoguera, sí que voy a pedir un deseo, escribirlo en un papel y lanzarlo a las llamas para que arda y se cumpla. Esa es una de tantas leyendas como se escuchan. No sé si será cierta, pero me voy a sentir más viva si lo hago y más si comparto el ritual con mi marido.

Tengo entendido que han de escribirse en un papel, a ser posible blanco y con tinta negra, todas las cosas negativas que quieres que salgan de tu vida, motivo por el cual se quema el papel, para que lo negativo se esfume con el humo, algo que, sorprendentemente, me resulta interesante.

Yo ya tengo pensado mi deseo.

—¿Has escrito el tuyo, Benjamín?

—Sí, ya está. —Acaba de dejar el bolígrafo sobre la hierba. Estamos sentados junto a la hoguera, contemplando cómo el fuego crepita repetidas veces.

—Recuerda que tienes que escribir solo lo malo.

—Solo lo malo —repite él.

Nos ponemos en pie y antes de lanzar los papeles al fuego, nos miramos y nos sonreímos. No sé lo que habrá pedido Benjamín, lo mismo que él no sabe lo que he pedido yo (y así tiene que ser), pero supongo que ambos intuimos el deseo del otro.

—Adelante —me dice.

Me aproximo a la hoguera y lanzo el papel, doblado en cuatro partes. Seguidamente, Benjamín lanza el suyo.

Una sensación de redención invade mi alma mientras contemplo el papel ardiendo, como si me hubiese liberado de cientos de pecados. Pero no son pecados lo que he liberado, sino dolor. Es lo que deseo, que el dolor y el sufrimiento que me han torturado a lo largo de estos últimos años desaparezcan, que se alejen de mí para siempre con el viento que se lleva el humo. Quiero ser feliz, como el resto de la humanidad, y que mi vida sea gobernada por el amor, el respeto y la lealtad que Benjamín me profesa y respecto a los cuales espero estar a la altura. Solo eso quiero, nada más necesito ya. El resto de las cosas están en su sitio.            

—Deseo que tu plegaria prospere. —Me sobresaltan sus palabras. Estaba tan absorta en mis pensamientos viendo las llamas crecer que el susurro de su voz en mis oídos me sorprende, asustándome incluso.

—Lo hará, confío en ello.

—¿Quieres que entremos en casa? ¿O te apetece disfrutar un rato más de esta noche mágica?

—No voy a saltar la hoguera, si te refieres a eso. —Una carcajada se me escapa, me sale así, de repente—. Pero sí estoy dispuesta a desnudarme, y aunque no tenemos el mar en nuestro jardín, me daría un baño contigo para celebrar y sellar este inesperado enlace, ¿quieres?

Acerco mis labios a su cuello y lo beso dulcemente. Deseo hacer el amor con Benjamín allí mismo, junto a la hoguera. Insisto con mis besos y poco a poco voy recorriendo su piel, saboreándola con mi lengua que, de repente, tiene un apetito insaciable. Acaricio con ella sus labios y comienzo a notar la presión de su entrepierna, que me empuja pidiéndome paso.

—¿Qué tal si dejamos el baño para después? —me dice jadeando. Su aliento quema y me hace arder con más vehemencia.

—Por mí perfecto. Ahora solo quiero que hagamos el amor.

—Bien, mi preciosa esposa, voy a cumplir tus deseos.

Sus manos me desnudan; las mías le desnudan a él. Y cuando estamos completamente despojados de nuestras ropas, me tumba cuidadosamente sobre la hierba, y allí, en aquel verde paraje caldeado por las llamas, me hace el amor. Una vez más volvemos a ser una misma persona, fundidos en un solo cuerpo, amándonos con pasión. No es únicamente deseo. Es también, y sobre todo, amor.

Las dos siguientes horas las pasamos allí, en el jardín de nuestra casa sobre la humedecida hierba, empapando nuestros cuerpos con ella y con nuestro sudor. Creo que la sensación de sentirse completamente libre como un pájaro volando a ras del mar puede equipararse con esta que yo acabo de tener. Estar por completo desnuda sintiendo la noche caer sobre mi cuerpo, mezclar sensaciones de frío y calor junto a la persona que amo y abrazar una inmensa paz en lo alto del monte, que para más inri es nuestro monte, me hace sentirme, además de libre, inmensamente dichosa, una persona privilegiada por poder disfrutar de momentos así. Soy tremendamente rica, y no por tener un cajón lleno de joyas o una cartera repleta de billetes, sino por ser capaz de amar y sentirme amada.

Ahora puedo decir, por fin, que he encontrado la paz y felicidad que tanto buscaba y que merecía. En algún lugar de la Tierra estaban escondidas para mí. O tal vez no lo estuviesen tanto, tal vez las tuviese al alcance de mi mano, aunque hacía falta escarbar un poco para que se dejasen ver. En cualquier caso, las hallé, localizándolas mucho más cerca de lo que jamás hubiese imaginado.

Siempre hay un remanso de paz y felicidad para todo aquel que lo necesita y tarde o temprano es descubierto, solo hay que perseverar en busca del mismo. El ser humano fue creado para seguir un camino cuyo final estuviese premiado con el beneficio de la felicidad, aunque nadie dijo nunca que ese camino sería fácil recorrerlo. El ser humano busca la felicidad dejándose guiar por algo a lo que llamamos fe. Todos la tenemos, incluso los más escépticos, nos educaron para ello. Todos profesamos alguna religión, doctrina o ciencia y creemos en alguna deidad, un Ser Divino que escucha nuestras plegarias y que cumple nuestros deseos, llamémosle Dios, Alá, Buda, Yahvé o simplemente, realidad. Todos somos esclavos de la fe, un arma de doble filo que tanto te encarcela entre sus barrotes como te permite aferrarte a la libertad de creer en algo.

 

Volviendo la vista atrás, me he dado cuenta de la cantidad de cosas que me han sucedido a lo largo de estos últimos seis años y de lo mucho que ha cambiado mi vida como consecuencia de todos esos acontecimientos.

Siempre me he considerado una persona feliz, desde mi infancia hasta mi madurez. Mi niñez, pese a que fue dura por la escasez de medios para sobrevivir con los que contaban papá y mamá, también fue maravillosa porque recibí constantemente la atención de toda mi familia. Y aunque me hubiese gustado tener más juguetes, muñecas y caprichos como a cualquier niño, aprendí a conformarme con lo que tenía. Así me educaron.

Después mi vida cambió y mejoró bastante cuando me casé con Rubén. Incluso me atrevería a decir que fue perfecta mientras mi matrimonio duró (bueno, miento, casi perfecta), porque al final resultó que aquel al que yo consideraba mi príncipe azul se volvió rana y todo aquello que yo había creído tan perfecto durante tantos años no fue tan perfecto.

Ahora he comprendido que a lo largo de todos aquellos años viví prisionera en una cárcel (aunque no lo sabía), lujosa por fuera pero muy pobre por dentro. Y ahora es cuando estoy experimentando ese fuerte sentimiento de liberación por considerarme dueña de mi propia vida y por saber que soy yo la que la gobierna y la dirige bajo mis propias reglas. Ahora, por fin, estoy viviendo en completa libertad.

Llevo varios días dándole vueltas a aquello que Rubén me dijo la noche de San Juan y me he planteado la posibilidad, no sé muy bien por qué, de ir a la cárcel a visitar a su hijo, aunque no estoy del todo convencida.

Ir podría significar removerlo todo de nuevo, y aunque ya lo tengo superado, puede que no sea necesario ahondar más en la herida. Sin embargo, la vocecilla que vive en mí como un maldito diablo me dice constantemente que vaya y lo humille. Quiero hacerle caso, pero la otra voz que revolotea alrededor de mi cabeza como un divino angelito me dice que no lo haga, que no es necesaria más humillación. ¿A quién escucho? ¿A quién hago caso? ¿Al ángel o al demonio? Entonces me vuelven a la cabeza aquellas palabras de Mikel: <<El ser humano se mueve por impulsos vengativos, siempre queriendo aniquilar al prójimo>>. Y siento que es eso lo que quiero. Así que obedezco al tentador demonio, que veo cómo me sonríe maliciosa y satisfactoriamente aplastando al piadoso angelito, y me planto donde nunca pensé que me plantaría.

El centro penitenciario está a unos kilómetros a las afueras de la ciudad. Cuando llego es media mañana y el horario de visitas aún no ha comenzado. Los internos se encuentran en sus trabajos colectivos en beneficio de su propia reeducación y reinserción social, de modo que me toca esperar un rato. Mientras lo hago, observo el lugar en el que me encuentro y me dedico a pensar en el lamentable y triste final de Rubén. Pudo haberlo salvado todo de haber querido. Pudo. Pero simplemente no quiso y se dejó llevar por la locura hasta morder de la manzana envenenada, probando la más podrida de todo el paraíso.

Y de repente, la veo. Estoy segura de que es ella, cómo olvidarla, no solo por haber trabajado juntas un tiempo sino, y sobre todo, por el detestable papel que interpretó en un episodio de mi vida. Físicamente ha cambiado mucho, está muy demacrada y desmejorada, pero jamás podría olvidar una cara así. ¿Cómo es posible que tenga que encontrármela precisamente aquí y, además, hoy? Decido marcharme.

¡No, un momento! Me dice la voz de mi diablo. ¿Dónde crees que vas? ¿Huyes? ¿De esa mujer? ¡Venga ya, Verónica! ¡No seas estúpida! Ponte en tu lugar y dale lo que se merece. ¿Y qué es lo que se merece? Me pregunto. El diablillo me responde malicioso. Ya lo sabes, Verónica. Castígala.

Me acerco a ella, está concentrada hurgando en su bolso, supongo que buscando algo para encenderse el cigarrillo que tiene en la boca, por lo que la pillo desprevenida. Cuando me ve su rostro cambia de color y se desfigura, parece que haya visto un fantasma. Palidece incluso más que yo al verla a ella y presiento entonces que es una persona débil, más de lo que yo creía.

El cigarro se le cae de la boca al abrirla y parece emitir un sonido gutural, aunque no consigo captar lo que ha dicho o querido decir. Apuesto a que está cagada de miedo. Si yo fuese ella, también lo estaría. No me agradaría en absoluto encontrarme (y menos aún por sorpresa) con la exmujer del hombre que me follé y que por eso es su exmujer. Supongo que las merecidas palabras que tuviese derecho a decirme serían como auténticas balas para mí y me herirían casi mortalmente. Pero supongo también que tendría que tragármelas, aunque me atragantase con ellas.     

—Vaya, vaya, vaya, ¿a quién tenemos aquí? —Las palabras me salen sin pensarlas—. Si es la mujer roba maridos que se mete donde no la llaman, la que se tira a un hombre casado y comprometido con la vida, la que no tiene escrúpulos en destrozar una familia y la que se mofa de las desgracias de los demás, en concreto de las de la persona que tiene delante ahora mismo y que por suerte se ha recuperado ya del duro golpe que una zorra como tú le propició. ¿Quieres que siga? Porque puedo hacerlo, ¿sabes? Puedo pasarme lo que queda de mañana insultándote y despreciándote. Me parece lo más justo, ¿tú qué opinas?

Noelia no dice nada, ni una palabra. Creo que está en estado de shock.

—¿Qué coño haces aquí? —pregunto bruscamente. En realidad no tengo derecho a hacerle esa pregunta. Qué más me da, qué me importa ya. 

—Lo mismo podría preguntarte yo. —Parece que reacciona y responde al fin, atrevida y osada—. Ya nada tienes que ver con él.

—¿Y tú? ¿Tienes tú algo que ver con él? —expulso sin pensarlo otra vez.

—Eso no es asunto tuyo.

—Es posible que tengas razón, ninguno de los dos me importáis ya.

—¿Ah, no? Y entonces, ¿a qué has venido?

No lo sé, me respondo a mí misma. No sé qué hago aquí; de hecho, quiero irme ahora mismo.

—Puede que todavía no lo hayas superado —continúa hablando—, una ruptura así no es tan fácil de olvidar.

Habla de manera jactanciosa, no ha cambiado nada su actitud, sigue siendo impertinente y soberbia.

—Cállate, tú no sabes nada.

—Sé lo que tengo que saber.

—¿A qué te refieres?

—¿Acaso te importa? ¿No acabas de decir que ninguno de los dos te importamos ya? Pues entonces, déjame en paz ¿quieres?

Se pone a hurgar de nuevo en su bolso, esta vez no sé lo que busca, y yo continúo plantada delante de ella, sin moverme, sin darme cuenta de que la observo fijamente.

—¿Piensas quedarte ahí parada? —dice al levantar la vista.

Ahora soy yo la que no reacciona correctamente. Sus palabras me han dejado un poco descolocada y siento curiosidad por saber a qué se refiere con ellas.

—Quiero que me digas qué es lo que sabes de mí —hablo—. ¿Qué quieres decir?

—Escucha, Verónica, no tengo por qué explicarte cuáles son los motivos que me han traído  hasta aquí ni tampoco las cosas que puedo conocer de ti. ¿No eres ahora un personaje público que aparece en los medios de comunicación lo suficiente como para que se sepa de ti? Entonces no preguntes ni juzgues a los demás por saber de tu vida. Y si no te gusta no haberte hecho tan popular.

Dicho eso se da media vuelta y se aleja en dirección a la salida. Parece que ha decidido marcharse.

La rabia me vuelve a invadir. No voy a dejar que esa mujer me golpee una vez más.

—¡Noelia! —Le grito—. ¿Huyes?

Sé que esconde algo, lo presiento.

—Te he dicho que me dejes en paz.

          —Te dejaré en paz cuando me digas la verdad. ¿A qué has venido?

—Vete a la mierda.

—¿Que a qué has venido? —insisto.

—¡Ya te he dicho que no es asunto tuyo!

Empieza a encresparse, a ponerse nerviosa. Si insisto un poco más, hablará.

—Si tú no hubieses sido la causante de mi ruptura con Rubén no sería asunto mío. Pero no es el caso, ¿sabes? —Observo que acelera más el paso; está a punto de llegar a la puerta—. Te lo voy a repetir una vez más, ¿a qué coño has venido? 

—¡Déjalo ya!

—Se rió de ti, ¿verdad? ¿Es eso?

Noelia se detiene de pronto y yo aprovecho para avanzar unos pasos hacia ella. No se ha dado la vuelta pero aún así le hablo por la espalda.

—Rubén también se rió de ti, se aprovechó de ti. Tú le querías, estabas enamorada de él, pero él te utilizó. Has venido para vengarte ahora que está entre rejas. Lo sé porque… —Me interrumpo un momento. Tal vez no debería decir lo que voy a decir y sin embargo presiento que puedo hacerlo. No sé porqué pero algo me dice que esa mujer indefensa como lo estaba yo hace un tiempo ha venido a lo mismo que yo—. Yo también quiero vengarme, Noelia.

Creo que es la primera vez que pronuncio su nombre sin sentir odio al hacerlo. Creo incluso que soy capaz de compartir sus sentimientos, pues son los mismos que yo experimenté hace un tiempo. Quizá nuestro nivel de empatía tenía que encontrarse irremediablemente.

Despacio, Noelia se vuelve hacia mí. Las lágrimas le ensucian el rostro, un rostro que ha envejecido mucho, demasiado tal vez. Y puedo imaginar por qué.

—Yo le quería —dice llorando—. Y me engañó, me utilizó y me usó como se usa un trapo.

—No deberías sufrir así. Él no merece tus lágrimas.

Noelia solloza e intenta recuperarse.

—No puedo creer que seas tú quien me esté diciendo eso.

—Yo tampoco —comento con bastante acritud—. Y no somos amigas, pero entiendo tu dolor.

—Gracias —responde débilmente. Estoy segura de que ahora mismo se siente una persona cobarde y pusilánime que tiene miedo incluso de ella misma.  

—¿Puedo darte un consejo? —Noelia asiente—. Ve a recuperarte y después tendrás tu momento de gloria, te lo digo por propia experiencia.

—¡No! —Grita—. Siento la necesidad de hacerlo ahora.

—Te entiendo, pero no es el momento adecuado. Cálmate y tendrás tu venganza. De lo contrario, nunca sentirás que te has vengado.

No parece muy convencida y, sin embargo, su reacción es, más o menos, correcta. Tal vez sea más de lo que yo pude conseguir entonces.

—No creas que he dejado de odiarte por esto —me dice—. Perdí mi empleo gracias a ti.

—Tampoco tú creas que yo he dejado de odiarte a ti; perdí a mi exmarido por tu culpa. Pero gracias, me hiciste un favor.

No sé si habrá servido de algo la especie de lección que acabo de darle. No lo he hecho para quitármela de encima ni para desquitarme por lo que ella me hizo. Lo que he hecho ha sido con el corazón. Ninguna mujer debería sufrir el desprecio intencionado de un hombre y menos aún cuando el sentimiento de esa mujer es verdadero y está guido por el amor. En realidad nadie, ni hombres ni mujeres, deberían sufrir ese abandono tan doloroso causado por el propio amor. Sin embargo, no es posible evitarlo. Cuando te enamoras te expones al sufrimiento, es algo irremediable. La angustia y el dolor son sentimientos que tarde o temprano pasan por tu vida obligándote a padecer, y probablemente más de una vez y por diversos motivos. En la vida de las personas se cruzan etapas por las que hay que pasar para ir madurando, unas más justas que otras pero todas necesarias. Forman parte del aprendizaje del ser humano y qué duda cabe que son siempre una lección importante. Mientras se vive, la vida te alecciona, te hace aprender de un modo u otro. Yo he podido comprobarlo y soy perfectamente consciente de que hasta que mi corazón emita su último latido, estaré aprendiendo.

La observo mientras se aleja. Me recuerda a mí misma hace un tiempo, cuando caminaba apabullada y aturdida por todo lo que me estaba sucediendo. Hasta en la forma de caminar te afecta el dolor provocado por una pérdida, sea del tipo que sea. Pero esa disposición tan frágil incluso para caminar, desaparece con el paso del tiempo y da lugar a una naturalidad fuerte y poderosa que eclipsa todas las miradas. Noelia se recuperará, como me recuperé yo, y saldrá reforzada de toda la mierda que ahora mismo la envuelve. Es un ser humano y como todo ser humano en su condición de ser vivo, luchará para sobreponerse de cualquier caída o golpe. Es pura supervivencia. Sin más.

Distraída viéndola marchar, no reparo en que la hora de las visitas ya ha comenzado. Un montón de personas, entre lo que a mí me parecen funcionarios y visitantes, comienzan a desfilar delante de mí. Me dirijo al punto de información habilitado y el numerario me confirma que en efecto ya puedo pasar a ver al recluso. Recluso, pienso, Rubén es un recluso. Aún no puedo creérmelo.

Accedo al interior y uno de los funcionarios me pide que espere en la sala de visitas mientras avisan al interno por el que pregunto. No transcurren más de cinco minutos cuando Rubén aparece en la sala. Me levanto al verlo, nerviosa como si tuviese delante al más peligroso delincuente de la historia. Sé que no es para tanto, pero la adrenalina me sube y no logro controlarla. La carga emocional que siento es tan intensa que incluso tengo la sensación de que voy a desmayarme. Respiro profundamente, tratando de controlar esa emoción y pensando que ni siquiera Rubén puede tocarme: un cristal nos separa y un teléfono nos comunica. Me siento de nuevo y descuelgo, esperando a que Rubén haga lo mismo.

Parece estar tan sorprendido por mi visita que no lo veo reaccionar con lógica. Es más, me da la sensación de que quiere abandonar la sala. Pero el funcionario que lo ha acompañado hasta allí le sugiere que tome asiento y se comunique conmigo. Por fin parece recuperarse de la sorpresa y levanta su teléfono.

—Hola —saludo, demasiado tímida tal vez. No obtengo respuesta, así que hablo de nuevo—. Sé que no me esperabas, incluso yo misma estoy sorprendida de estar aquí.

          Podría preguntarle cómo está, pero creo que sería una pregunta absurda y más aún viendo su lamentable aspecto físico. Lo encuentro desaliñado y zarrapastroso; fuera de allí podría pasar por un auténtico mendigo.

—Tu padre me dijo que preguntaste por mí. —Rubén ni siquiera asiente—. ¿Por qué?

El silencio manda entre nosotros y empiezo a aburrirme y también a desesperarme.

—No sé para qué he venido. —Cuelgo el auricular y me levanto. Será mejor que me largue.

Inmediatamente, Rubén se pone en pie y toca el cristal con su mano libre, llamando mi atención. Sospecho que eso significa que no quiere que me vaya. Agarro de nuevo el teléfono pero no digo nada. Rubén continúa con su mano pegada al cristal y, sin tener un motivo, coloco la mía junto a la suya, al otro lado de la cristalera. 

Aunque el contacto no es físico, un escalofrío me recorre la espina dorsal erizándome la piel y acelerando mis palpitaciones. Experimento una sensación de angustia que me provoca ganas de llorar. De inmediato retiro mi mano del cristal y compruebo que esa sensación va desapareciendo. Solo es lástima, es un pobre hombre indefenso que busca consuelo donde no lo va a encontrar.

—Sé que has sentido lo mismo que yo, Verónica —oigo por el teléfono—. Te conozco y sé que lo has sentido.

Por unos segundos permanezco sin decir nada, analizando mentalmente lo sucedido.

—Te equivocas, Rubén —digo al fin—. Ya no siento nada.

—Te engañas a ti misma, pero a mí no puedes engañarme. —Me mantengo callada, considerando la posibilidad de irme—. Solo el hecho de haber venido a verme significa que aún no te has olvidado de mí.

Una especie de rabia me inunda tras oír sus palabras.

—No, Rubén, vuelves a equivocarte. He venido a verte porque… —Me detengo, no sé por qué pero me detengo.

—¿Por qué? —Pregunta—. ¿Por qué has venido, Verónica?

—Porque…

—Porque no te has olvidado de mí —insiste—. Porque todavía me quieres, como te quiero yo a ti.

¡No! ¡Basta! ¡No quiero oír más! ¡Cállate y no trates de manipularme!

—Tú no me quieres, Rubén —termino explotando—, ni yo a ti. —El odio me desborda y ya no aguanto más—. He venido para verte encerrado, para verte sufrir, teniendo lo que te mereces. Por eso he venido. Ya no puedes manipularme, no soy la Verónica frágil que tú creaste. Ahora soy una mujer fuerte, completamente desvinculada del maltratador psíquico que fuiste para mí. Acéptalo, Rubén, no eres nadie, solo un ser frágil, un débil preso que cumple condena por los delitos que cometiste. Ya lo ves, la vida te ha puesto donde tenías que estar y créeme que no lo siento. 

Rubén enmudece y palidece, supongo que nada de lo que he dicho se esperaba. Sus ojos enrojecen y, para mi sorpresa, comienzan a llorar. Yo, en cambio, no siento la necesidad de derramar una sola lágrima, ya derramé las suficientes en su momento. Todo lo más que siento es una gran satisfacción por haberme liberado de esas palabras que tenía enquistadas y que contaminaban mi espíritu. Cuelgo rápidamente, no quiero oír una palabra más, y me marcho de allí.

Estoy fuera de la prisión, caminando hacia mi coche. El aire es caliente pero me sienta bien. Necesitaba respirar aire puro y limpio, Rubén me estaba quitando mi oxígeno, robándome mi fuerza y haciéndome sentir débil. Pero ahora que ya lo he dejado atrás, una sensación de liberación me colma de dicha y me siento a salvo.

Camino unos pasos más y comienzo a llorar y a reír al mismo tiempo. Río sin parar porque me siento liberada, ya no me une nada a esa persona, ni siquiera el sentimiento de pena. Y no tengo el menor remordimiento por haberle tratado ahí dentro como lo he hecho, por haber sido la cruel y despiadada mujer que nunca pensé que sería con Rubén. Tal vez eso me convierta en el mismo monstruo que él, pero a estas alturas me da igual, ya no me importa lo que él pueda pensar de mí.

Es entonces cuando el diablillo que me ha llevado hasta allí me sonríe con satisfacción, dándome una palmadita en la espalda por lo bien que lo he hecho. Al final te has vengado, me dice. Sí, lo he hecho, porque como bien decía Mikel, el ser humano se mueve por impulsos vengativos, siempre queriendo aniquilar al prójimo. 

Me alejo de allí tranquila y sabiendo que he hecho lo que debía. No vuelvo la vista atrás, no, porque ya nada hay a mis espaldas que me interese.

¿Lo ves, Verónica? Me dice la voz: te dije que lo conseguirías.

 


  

Capítulo 31

Qué complicada es mi vida, mamá.

En mi sueño hablo con mi madre. Ambas nos encontramos sentadas delante de la ermita que yo misma, junto con Benjamín, restauré.

Tu vida, como la de cualquier ser humano, es complicada porque nosotros mismos la hacemos complicada, me dice mi madre.

Sí, tal vez, le respondo, pero no conozco el modo de hacerla fácil o al menos, más fácil.

Claro que lo conoces, hija mía. Lo tienes dentro de ti, justo ahí, bajo tu pecho.

¿Te refieres al corazón? Pregunto ingenua.

¿A qué si no?

Pero no puedo hacerlo, mamá. Si escucho lo que me dicta mi corazón volveré a sufrir.

Las personas estamos preparadas para sufrir.

Yo no, mamá. Yo no puedo sufrir más. Si lo hago, moriré.

          Tu alma morirá, pero tu cuerpo seguirá adelante.

¿Y cómo mi cuerpo podrá vivir sin alma? Dime, mamá, ¿cómo se puede vivir sin alma?

No se puede.

Estoy sudando, empapada, igual que las sábanas de mi cama. ¿Qué diablos ha pasado en mi cabeza? ¿Qué significa esto?

Benjamín se despierta al ver que algo me inquieta.

¿Qué te sucede, Verónica?

No te preocupes, solo era un sueño.

Ven, acércate a mi pecho.

Me acurruco junto a él y lo abrazo fuertemente. Necesito su protección, una vez más.

Benjamín, le susurro.

Dime.

No dejes que me aleje nunca, por favor.

¿Alejarte de dónde?

De nuestro amor.

¿Es que piensas hacerlo?

          Sí.

¿Y a qué estás esperando?

Algo me lo impide.

¿Puedo saber qué es?

Tú.

Bueno, eso me complace.

¿Te complace?

Sí.

¿Acabo de decirte que puedo alejarme de ti y tú me respondes que eso te complace?

Sí.

¡Benjamín! ¡Es posible que aún esté enamorada de Rubén!

¿Lo estás?

Sí… No… No lo sé.

Me desvelo otra vez. ¿Qué demonios pasa en mi cabeza? ¿Por qué tengo estos sueños tan extraños?

Mamá, ayúdame. ¿Qué es todo esto?

Estoy de nuevo sentada en el pórtico de la ermita mirando a mi madre desesperadamente.

Solo es tu miedo a sufrir, hija, miedo a que vuelvan a hacerte daño.

¿Miedo? Le pregunto. Yo ya no tengo miedo, mamá. 

Tu subconsciente no piensa lo mismo.

¿No?

Hija, te han causado mucho dolor y no te fías. No es tan raro que reacciones de ese modo. Tener miedo es normal, es una constante que te perseguirá siempre, pero tienes que saber eludirlo. No puedes vivir siempre con miedo, no todo en la vida es malo ni todas las personas son malas. Has de aprender a confiar también en la vida y, por supuesto, en ti misma. Ningún camino es fácil, cualquiera que escojas te hará tropezar, sin embargo has de saber levantarte. El ser humano fue diseñado para sobrevivir y luchará hasta alcanzar la felicidad. No somos autodestructivos, aunque pueda parecer lo contrario, somos débiles, pero en nuestro interior está la fuerza, lo que pasa es que la mantenemos prisionera por precaución, esperando el momento adecuado para liberarla. Y puede que este sea tu momento. No tengas miedo, hija.  

Mamá, ¿puedo preguntarte algo?

Claro, hija.

¿Crees que sigo enamorada de Rubén?

No. 

¿Y entonces por qué siento esto por él?

Lo que sientes por él es lástima y compasión tras haber visto su ocaso. Esos sentimientos son provocados por el cariño que puede que aún le tengas. Has estado ligada a él mucho tiempo y ese cariño es difícil de anular. Pero de ahí al amor hay un paso enorme.

¿Crees que me olvidaré de él para siempre?

Nunca lo harás. Eres un ser humano y tienes sentimientos.

¿Y qué pasará si no lo olvido?

No pasará nada, continuarás con tu vida al margen de la suya y serás feliz. No te empeñes en creer que es Rubén quien domina tu corazón.

Es que no es él quien domina mi corazón, mamá.

Lo sé.

De repente, me despierto. Ahora sí. ¿Acabo de tener un sueño dentro de otro sueño?

Me muevo inquieta y un fuerte dolor de cabeza empieza a consumirme. Me levanto a tomarme una pastilla y pierdo el equilibrio. Estoy un tanto desorientada. Tengo que volver a acostarme. Benjamín se desvela y se preocupa.

—¿Verónica? ¿Qué te pasa?

—Es la cabeza, me va a estallar. ¿Puedes traerme un vaso de agua y una pastilla, por favor?

—Claro.

Enseguida Benjamín vuelve con lo que le he pedido. 

—¿Estás bien? —me pregunta.

—Ahora sí. El simple hecho de que estés conmigo es suficiente.

—Siempre estaré contigo.

          —Lo sé. Yo también —le confío.        

Me abrazo a él, completamente tranquila y segura de que con él todo va a ir bien, y él me devuelve el abrazo rodeándome con fuerza. Nos acurrucamos bajo las sábanas y dejamos que el sueño nos venza.

Mamá, tenías razón.

¿Respecto a qué, hija?

Respecto a todo. Quiero a Benjamín y con él no tengo miedo.

Me alegro de que lo tengas claro. Ahora solo tienes que preocuparte de ser feliz.

Lo soy, mamá. Le quiero y él a mí.         

Es más que eso, hija. Es amor.

Así es, mamá. Es amor.

Mi sueño se interrumpe. Benjamín me despierta. Ya ha amanecido. Qué bonito día asoma por la ventana medio abierta. Las cortinas nos conceden cierta intimidad pero los rayos de luz tenues y delicados se cuelan en la habitación llenándola de pequeñas motas de polvo.  

—Buenos días, princesa. —Un beso en los labios recarga las pilas de mi corazón, que se acelera solo de percibir su delicioso olor corporal.

—Buenos días, mi amor.

—¿Has podido descansar?

—Sí, al final me dormí y tuve un bonito sueño.

—¿Y qué soñaste?

—Soñé que éramos tú y yo, que siempre seríamos tú y yo.

Benjamín me acaricia el rostro y me lo sostiene con ambas manos. Sus labios me besan la frente y después empujan sobre mi boca pidiéndome paso para entrar en ella. Yo la abro y me empapo de su dulce aliento. Cómo me gustan sus besos.

—Siempre seremos nosotros —me dice.

De repente me lanzo a sus labios. Un arrebato de lujuria se apodera de mí y comienzo a besarlo por el cuello, por el pecho, el ombligo. Continúo bajando y noto cómo su pene se va endureciendo. Meto la mano bajo sus pantalones del pijama y lo acaricio suavemente. Estoy muy excitada y además me siento muy sexy con el camisón negro medio transparente. Quiero jugar con Benjamín y ponerlo a cien, aunque no dudo que ya lo esté. Me levanto y lo dejo semiinconsciente y jadeando como un lobo hambriento.

—¿Adónde vas? —me pregunta como puede.

—Tranquilo, no te muevas.

—No, no me muevo.

Comienzo a desnudarme con movimientos lentos y pausados, bajando los tirantes de mi camisón poco a poco. Tengo el pecho descubierto, la cintura, las caderas. Suelto el camisón y cae al suelo delicadamente. Meto las manos bajo mis braguitas y me contoneo, notando cómo la respiración de Benjamín se intensifica. También la mía cuando me acaricio y juego con mis dedos.

—Verónica, ven, por favor.

—No he terminado.

Hablo con calma, pero muy excitada. Me bajo las bragas y me quedo por completo desnuda. La frágil luz que entra por la ventana ilumina delicadamente mi cuerpo y aprovecho para dar un giro completo sobre mí misma, despacio, alargando su espera. Permito que contemple la belleza del mismo, sé que eso le gusta. Pero ya no puedo contenerme más, mi cuerpo ya está preparado para lo siguiente y necesito demostrárselo.

Me acerco a él y le arranco los pantalones del pijama y los calzoncillos al mismo tiempo. Me pongo encima de él abriendo las piernas todo lo que puedo y permito que me penetre con suavidad, sintiendo el calor de su pene en mi interior, el cual está húmedo y sediento de semen. Al cabo de unos minutos, mi vagina chorrea una mezcla de fluidos que nos colman a ambos de placer. 

Me acurruco sobre su cuerpo, las sábanas nos acarician y sus brazos vuelven a rodearme. La calma entra de nuevo en nuestra habitación. El cantar de un pajarillo es lo único que rompe el mágico silencio que nos envuelve. Y nos quedamos así, quietos y en silencio escuchando su canto.

Nuestra cabaña en lo alto de la montaña ya no se tambalea. En realidad nunca lo ha hecho. Pero justo ahora me doy cuenta de que nunca lo hará, por muchos miedos que nos acechen. Y, pensándolo detenidamente, ya no los hay. Se han marchado para siempre con aquel deseo que se esfumó la noche de las brujas, aquel que el viento se llevó lejos, muy lejos, con el humo de la hoguera.
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